Кот Блед

Жизнь похожа на подзорную трубу. Сперва ты долго смотришь в будущее, замирая, предвкушая, ищешь глазами свою дорогу, вымощенную желтым кирпичом, надеешься, спешишь, потому что там, впереди, ждет, самую чуточку подернутый туманом, великолепный дворец, и сад, и ворота, увитые небывалыми цветами. И ты все прибавляешь и прибавляешь шаг, пока не понимаешь вдруг, нет, даже не понимаешь, а всем собой чувствуешь, куда на самом деле спешишь. На том конце трубы, за линией горизонта, – смерть, твоя собственная, единственная, персональная. Больше впереди нет ничего. Совсем. Но поскольку ни осознать, ни принять это невозможно, труба волшебным образом переворачивается – и ты начинаешь вглядываться в собственное детство.

Этот переворот полон такого высокого милосердия, что хочется плакать.

Сборник рассказов Марины Степновой построен по нарастающей – счастливое летнее детство в рассказе «Бабушка»: фрукты и ягоды, поделенные с двоюродной сестрой поровну по счету, рукоделие, строгий распорядок дня. Любовь ровно напополам не делится – и маленькая Марина знает, что сестру бабушка любит больше. Такое вот огромное счастье, приправленное щепоткой горькой ревности.

Мы с Лариской – стихийные и принципиальные противницы равенства. Нам нравится соперничать. Мы – разные. И точка.

Все самое вкусное, самое интересное самое любимое. Самое страшное тоже – когда бабушка рассказывает девочкам о войне.

Спи. Никакой войны больше не будет. Никогда-никогда? – переспрашивает девочка, успокаиваясь. Бабушка молчит несколько секунд, взвешивая свою жизнь. Жизнь девочки. И все остальные жизни тоже. Никогда, – обещает она. И девочка засыпает.

Продолжение детства в Кишинёве – в рассказе «Белый унитаз». Несмотря на название, самый вкусный рассказ – в буквальном смысле. Читаешь – и рот наполняется слюной. И как поверить, что речь совсем не о еде. Совсем.

Рассказы «Ма и Бе» и «Радость» - о материнстве. Таком разном и всегда горьком.

Все красиво задрапировано пледом цвета слоновой кости. Ivory. Ей нравится думать, что мальчику тут уютнышко.

Особенно актуально сейчас: прочитала рассказ – обновила сайт с результатами ЕГЭ. Пусто. Прочитала еще один – снова обновила.

Оба – наотмашь по самому больному. Нужно поплакать – говорят, от этого легче. Глядишь, и результаты придут.

«Ананас» и «Ебобо» для меня связались в один сюжет и одни чувства «явленное чудо», безысходность и надежда.

И замыкает эту стройную композицию из вроде бы разрозненных (но нет!) рассказов «Кот Блед» – и так логично замыкает, что долго еще не закрываешь книгу. Думаешь. Вспоминаешь про колокол, который звонит – не спрашивай, по ком.

Каждый рассказ – в самое сердце. До боли. До слёз. До понимания, что нельзя отбирать у себя жизнь. Нельзя откладывать на потом.

Так что ты хочешь, котенок? Брокколи или морковочку? Сад, отвечает мальчик одними губами, глядя во двор. Я хочу в сад.

Все в сад.

Наверное, при желании все семь рассказов можно связать воедино, создав стройную теорию цельности сборника, но не верю, что писательница задавалась такой целью. Для меня все рассказы разные, но в этом их прелесть – читая, понимаешь, что автор не зацикливается на одной теме или жанре, раскрываясь многогранно и не боясь экспериментировать. Больше всего мне понравились первые два рассказа ("Бабушка" и "Белый унитаз"). В них живёт любовь, ностальгия, память о близких и родных. Кажется, Марина Степнова оставила в них частичку своей души. Рассказы о современном нашем существовании, неразрывно связанном с телефонами, соцсетями, мобильными приложениями, звучат немного пугающе и заставляют задуматься. А вот два последних произведения, в которые проникли единорог, отголоски библейских текстов и древнеегипетской мифологии, меня озадачили. Я их не разгадала.

Бабушка. Казалось бы, рассказ-воспоминание о бабушке и детстве... В нём много тепла: летнего, солнечного и душевного – пропитанного любовью и заботой. А ещё в нём есть детское бесстрашие, продиктованное отсутствием болезненного опыта. Однажды в это бесстрашие прорывается война. Всего лишь сном, тяжёлым и кошмарным, но его хватило, чтобы поселить тревогу, чтобы понять: война – самое страшное зло в мире.

Война, причитает девочка, – я не хочу, бабушка, я боюсь, война. И женщина, совсем еще не старая, невысокая, кудрявая, пока еще не седая, говорит твердо и спокойно, как умеет только она. Спи. Никакой войны больше не будет.

Белый унитаз. Действие рассказа разворачивается в 1981 году, когда семья десятилетней Марины Степновой переселилась в Кишинёв. Этот город ошеломил девочку запахами, вкусами, звуками, а теперь она передаёт это оглушительное впечатление нам, читателям. Мастерство писательницы прорывается живыми картинами улиц, рынков, площадей, в которых всеми органами ощущаются описанные на страницах "шум, жара, солнце, крикливое, радостное обжорство, все эти миорицы и мэрцишоры, збоаре албинуца, зум-зум-зум"... Заявленный в названии белый унитаз – это всего лишь сувенир-зажигалка, подарок случайно встреченных в придорожной харчевне далёкой Италии молдавских женщин, матери и дочери.

Ма и Бе. Жуткий рассказ, несмотря на то, что в нём почти идеальная жизнь для демонстрации в социальных сетях. Начинается знакомство с дома – белого и стерильного. Позже нам представят героиню, у которой 1265 подписчиков на YouTube и 446 в Instagram. И трёхлетнего малыша, постоянно болеющего и запертого в четырёх стенах, малыша, чья жизнь проходит онлайн, собирая лайки чужих людей, малыша, мечтающего выйти в сад и поиграть с живыми детьми...Но у мамы нет причины выбираться на улицу, с миром её связывают курьеры.

Вино – единственная причина, по которой она выходит на улицу. Алкоголь не продают онлайн, не доставляют на дом...

Радость. Этот рассказ мне уже встречался в сборнике Рассказы об эмоциях . Было интересно его перечитать. Повествование построено по принципу вопросов и ответов: – Вы можете рассказать, что вас привело? – Что вы вспоминаете чаще всего? – Вы о чем-то жалеете? – Что вы чувствуете прямо сейчас? Ответы-воспоминания длиною в жизнь расскажут о её быстротечности, о старости и одиночестве...

Ананас. Героиня рассказа, Кулёма, несёт ответственность за порядок на ресторанной кухне с четырнадцати лет.

Нарубить дров. Растопить печи. Наносить воды. К восьми, когда приходили, переругиваясь, официанты, сонные, всклокоченные, у Кулёмы уже и подметено было, и кастрюляки все перемыты.

И весь день в ритме: мыть, таскать воду, снова мыть... Грустный рассказ о беспросветных буднях, в которых бедная Кулёма находила счастье, не умея держать зло, любя каждого, пока однажды не совершила грех...

Рассказ со странным названием, из-за которого рецензию отправляют в неформат. (антимат) Рассказ с ноткой безумия, как и главная героиня Вася, чья голова заполнена мечтами о несбыточном. Вася работает на брата Вадика "типа баристой" в сетевом кафе-будке. Васина жизнь одинока, весь её смысл вмещается в возможности телефона. Отец бегает за богом, мама гоняется за молодостью, у брата Вадика супружница с близнецами и беременная любовница...

Отец был похож на нелепую, но хотя бы настоящую, всамделишную ворону, а мама давно переехала в категорию дешевых китайских пупсов.

Но однажды брат просит переехать в дачный посёлок, чтобы присматривать за старушкой, чей домик с участком он купил вместе с жиличкой. Осталось дождаться бабкиной смерти. Старушка, "нечто среднее между попугайчиком и котом" вдруг становится родной и близкой, обращаясь к Васе: "Мам, мам, мам..."

Кот Бле@д.

Туман отбросил всех в средневековье.

Конечно, речь в рассказе идёт не об обычном тумане, а об апокалипсическом, который постепенно захватывает нашу планету. Неравномерно он выхватывает куски то здесь, то там, чтобы со временем поглотить всё. Непознанный (каждый, кто пытался проникнуть внутрь хотя бы одной рукой, исчезал полностью и безвозвратно), непроницаемый для любых сигналов, неуязвимый для любых воздействий... Прочитала в одном блоге, что героем рассказа Марина Степнова сделала своего чёрного кота, который пропал и не вернулся после того, как рассказ был написан... Туман поглотил его...

Вот и все. Прочитала все книги Степновой, ничего на черный день не оставила. Очень жду продолжение Сада, всем уездом ждём. Рассказ про Кулему (Ананас) немного в ту сторону дал ассоциации, чем и порадовал.

Какие-то совсем уж зарисовочные зарисовки получились. Хотелось бы больше, если бы я, конечно, имела право требовать.

Странно немного было читать в книге всю сегодняшнюю терминологию, будь то название соцсетей, магазинов, брендов, косметических процедур и так далее. Многие из этих названий даже моя бабушка не знает, то есть, грубо говоря, она бы читала эту книгу как на китайском языке. И вопрос, если кто-то возьмётся читать эту книгу через 100 лет поймёт ли он что-то? Это не претензия, это просто размышление и на мой взгляд такие книги тоже должны быть. Я часто об этом пишу, что это такая консервация текущего момента, полезная для историков или воспоминаний. А тем, кто читает её по горячим следам интересно размышлять о текущем дне происходящих событий.

Удивило что в этом сборнике абсолютно все истории от женского лица. В предыдущих сборниках и книгах автор часто выступала в том числе и от мужских персонажей и интересно почему в этот раз она поступила иначе. Лично мне иногда не хватает женского взгляда и женских персонажей, я очень много читаю литературы написано авторами мужчинами, поэтому в моём случае это был плюс. Но вопрос — это попытка убежать от злостных комментаторов, которые всегда найдутся или такой личный осознанный выбор?

Несколькими книгами ранее я прочитала другой сборник рассказов Марины Степновой «Где-то под Гроссето» и, откровенно говоря, он мне понравился намного больше даже языком. Там было много каких-то новых для меня моментов, явлений, названий, ситуаций. Герои были гораздо разнообразнее, с более сложными жизненными мотивами. Как будто бы и жизнь была сложнее, смотришь на текущие проблемы в этом сборнике и понимаешь, что проблемы-то, по сути, и нет. Самая главная проблема — это куда себя приложить и что с собой делать.

Заглавный рассказ - религиозную антиутопию я не поняла. И единорога тоже если честно. Одновременно с этим отдельные образы оставили на мне след глубокого интереса.