С вечера до полудня

«У нас в Союзе писателей каждый свой взгляд норовит навязать. Мне нужно мнение читателя, а не писателя.» (Виктор Розов. «С вечера до полудня». 1968)

«У нас не рай, это точно.» (Виктор Розов. «С вечера до полудня». 1968)

«Ты максималист, требуешь от людей более, чем им дано от Бога.» (Виктор Розов. «С вечера до полудня». 1968)

ЗДРАВСТВУЙТЕ! Совершенно неожиданно для себя пьеса Виктора Розова «С вечера до полудня» (1968) впечатлила. Когда-то я смотрела двухсерийный телевизионный фильм с таким же названием, да всё на бегу, урывками … Надо, думала, посмотреть как-нибудь повнимательнее. Уж больно «всадники» заинтересовали. Да и из всего фильма тогда и запомнилось вот это — «всадники» …

И вот фильм, наконец-то, посмотрела. И, как говорится, «нонече не то, что давече». Совершенно иной взгляд и иное впечатление. На нашу жизнь в развитии, с 60-х.

Само собой, пьеса после фильма читалась с превеликим вниманием и смакованием.

**** Москва начала 1970-х (в 1968-м году был написан первый вариант пьесы). Высотка, 11-й этаж, огромная квартира. Проживают в этом здании не абы кто, но элита. На первый взгляд, обычная московская семья. Глава семейства 62-летний Андрей Трофимович Жарков — советский писатель. Двое его взрослых детей: сын и дочь. Ким, — когда-то подающий большие надежды, спортсмен, легкоатлет, бегун. Нина — незамужем, со сломанной судьбой, пережившая тяжелую личную драму, переводчица. Внук А.Т. Жаркова и сын Кима — школьник выпускного класса, интеллектуально развитый 16-летний парень, — Альберт (Алька). Ещё есть Алла — бывшая жена Кима, но она с ними не живёт: ушла от Кима и сошлась не то с дипломатом, не то с … в общем сейчас они в Бразилии, но собираются в Лондон.

А самое примечательное, что их элитный дом находится в непосредственной близости с зоопарком. Явно неспроста Розов делает акцент на это обстоятельство. Не хотела бы я, чтобы меня каждое утро около 5 часов будили крики, стоны, вопли, рёв … диких животных и птиц. Каждое утро! Свихнуться можно. А Ким с Алькой, хоть и просыпаются каждое утро под аккомпанемент зверья, не выражают никакого неудовольствия, но лишь понимание и сострадание к животным и птицам. Детки в клетке.

При внимательном рассмотрении можно увидеть, что «детки в клетке» — каждый из семейства Жарковых. Вырваться из клетки реальности привычной и, кажется, незыблемой, железной жизни — идея, на мой взгляд, пьесы «С вечера до полудня». Каждый делает это по-своему. Удаётся ли им? Счастливы или разочарованы они, понимая, что загнаны в «зоопарк»? Как относиться к тем, кто вырвался на волю? А счастливы ли те, кто вырвался, то есть наплевал на условности и живёт так, как ему хочется? Не прожигает ли он свою жизнь?

Прожигатели жизни. Это понятие оттуда — из советского времени. Из одного ряда со стилягами, битниками … только ещё хуже. Розов им даёт интересное название: «всадники». Скачут по жизни, не взирая со своего седла на тех, кто может оказаться раздавленным под копытами лошади … Очень интересная метафора. Впечатляющая.

Но для меня в этот раз наиболее впечатляющей оказалась писательская сюжетная линия. Писатели и читатели. Потрясающе! Я бы подписалась под каждым словом автора.

Жарков старший мужественно сжигает свой труд — большой производственный роман. Он считает, что его книга никому сегодня не интересна. Это так. Но не совсем так. Сегодня время требует отражения реальной действительности. И так было, есть и всегда будет. В этом и заключается миссия писателя.

Павка Корчагин из «Как закалялась сталь» был востребован и интересен тогда, когда «сталь закалялась». Но разве можно было сжечь Николая Островского позже, в другое время? Это же немыслимо! Вот и друг Жаркого, 52-летний Егорьев Константин Федорович говорит о том, что «роман хороший». В самом деле, он был бы интересен СЕЙЧАС, для нас — ныне живущих. А тогда — несвоевременный ...

О писательстве в пьесе много интересных мыслей. Очень современных, на мой взгляд. Явно прослеживается тема выбора.

Тема выбора — выйти, или остаться в своей клетке встаёт перед каждым персонажем.

Тема любви и дружбы, а также понимания ДОЛГА между семейной парой — Кимом и Аллой Жарковыми может показаться излишне морализаторской. Но лишь для того времени. Сейчас о семейном долге мало кто задумывается: какие времена, такие и песни …

Вот и сыночку их — Альберту также предстоит сделать выбор между долгом и своей жизнью. Не трудно догадаться, в чью пользу будет сделан этот выбор. Наконец, это доходит и до Кима.

**** Ну, а что же главный «всадник»? Тот, что запомнился мне с давних пор? Это бывший возлюбленный больной и несчастной, едва не совершившей суицид, Нины. Лёва Груздев. «Стрекозёл» («стрекозлом скачешь», как говорит Нина). Для 70-х — это тема для высмеивания. Кстати, «С вечера до полудня» считается трагикомедией, хотя фильм может показаться мрачноватым и занудным … А сегодня подобный персонаж — явление вполне распространённое. Да и страдающих, инфантильных Нин, на мой взгляд, стало меньше.

Вывод: 1. Ход времени не остановить. То, что порицалось ранее, со временем переходит в разряд нормы.

2. Писательство. Книги нужны разные для того, чтобы читатель мог формировать свой читательский вкус. И рукописи горят. Ещё как горят!

3. Быть «всадником» по жизни — это плохо. Она за это наказывает. Но если ты по природе своей — «всадник», то вряд ли станешь иным. Факт.

4. Семья — это важно. Это даже не обсуждается. Но если семьи у тебя нет (так сложилось!), то это не конец света. Помни об этом.

5. Без любви не умирают. Но с любимыми — жить лучше. А с нелюбимыми — хуже.

6. Дом должен держаться не на ком-то одном из семьи, а на всех вместе. Тогда это дом и семья. А так — «полутёмное царство», выражаясь по-Розовски.

**** Классика — это здорово! Розов — это классика!