Он и она

Очень противоречивый рассказ. Есть она, звезда оперы. Есть он, её муж. Очень преуспевающая пара. Потому что у неё огромное количество гастролей. Он с успехом дополняет её с прозаической стороны, то есть занимается обеспечением закулисных вопросов от кассы до решения различных проблем. Как правило, для настоящих ценителей оперного искусства этого вполне достаточно. Зачем вторгаться в вопросы их взаимоотношений? Выслушивать, что из них думает каждый о своём партнёре? Мне кажется, что таким образом можно разрушить волшебную ауру, которая и отличает настоящее искусство. «Служенье муз не терпит суеты;Прекрасное должно быть величаво…» (А.С.Пушкин)

Вообще, рассуждения в рассказе напоминают мне какую-то желтую газетёнку. Как можно о певице писать следующее?! «…красавицей она никогда не была. Карточкам ее не верьте: она урод. Большинство видит ее, глядя на сцену. Но на сцене она неузнаваема. Белила, румяна, тушь и чужие волосы покрывают ее лицо, как маска». «Играя Маргариту, она, двадцатисемилетняя, морщинистая, неповоротливая, с носом, покрытым веснушками, выглядывает стройной, хорошенькой, семнадцатилетней девочкой. На сцене она менее всего напоминает самое себя».

Про мужа можно писать, что угодно, так как он всего лишь приложение к своей жене. «Ему лет тридцать пять, не больше, но он старше на вид. Лицо как бы вымоченное в квасу. Глаза хорошие, но ленивые... Он когда-то не был уродом, но теперь урод. Ноги дугой, руки землистого цвета, шея волосистая. Благодаря этим кривым ногам и особенной странной походке его дразнят в Европе почему-то "коляской". В своем фраке напоминает он мокрую галку с сухим хвостом».

Дальше следуют рассуждения публики об этой паре. Заметьте, не о певице и её искусстве, а о закулисной стороне. Хотя, на мой взгляд, какое дело публике до их частной жизни?!

«Глядя на них, вы ответите (разумеется, приблизительно) так:- Она - известная певица, он - только муж известной певицы, или, выражаясь закулисным термином, муж своей жены. Она зарабатывает до восьмидесяти тысяч в год на русские деньги, он ничего не делает, стало быть, у него есть время быть ее слугой. Ей нужен кассир и человек, который возился бы с антрепренерами, контрактами, договорами... Она знается с одной только аплодирующей публикой, до кассы же, до прозаической стороны своей деятельности она не снисходит, ей нет до нее дела. Следовательно, он ей нужен, нужен как прихвостень, слуга...»

Боже мой! Он и она нашли гармонию в своих взаимоотношениях. «Какое, право, дело вам до тех, Над кем пришли повеселиться вы».(«Арлекино» Бориса Баркаса) Нет! Публика хочет обсуждать. «Он же, получая от нее солидное жалованье (она не знает цены деньгам!), как дважды два - четыре, обкрадывает ее заодно с горничными, сорит ее деньгами, кутит напропалую, быть может, даже прячет про черный день - и доволен своим положением, как червяк, забравшийся в хорошее яблоко. Он ушел бы от нее, если бы у нее не было денег. На нее глядят, как на диву, от него же сторонятся, как от пигмея, покрытого лягушечьею слизью; а между тем эта европейская дива связана с этим лягушонком завиднейшей, благороднейшей связью». Чехов приводит эти строки как обсуждение нашей пары публикой, зрителями.

Но Антон Павлович не останавливается на этом. Он даёт возможность высказаться главным действующим лицам в письменном виде. Вот что пишет он: "Спрашивают меня, за что я люблю эту мегеру? Правда, эта женщина не стоит любви. Она не стоит и ненависти. Стоит она только того, чтобы на нее не обращали внимания, игнорировали ее существование. Чтобы любить ее, нужно быть или мной, или сумасшедшим, что, впрочем, одно и то же».

«Она некрасива. Когда я женился на ней, она была уродом, а теперь и подавно. У нее нет лба; вместо бровей над глазами лежат две едва заметные полоски; вместо глаз у нее две неглубокие щели. В этих щелях ничего не светится: ни ума, ни желаний, ни страсти. Нос - картофелью. Рот мал, красив, зато зубы ужасны. У нее нет груди и талии. Последний недостаток скрашивается, впрочем, ее чертовским уменьем как-то сверхъестественно искусно затягиваться в корсет. Она коротка и полна. Полнота ее обрюзглая. En masse {Вообще (франц.).}, во всем ее теле есть недостаток, который я считаю наиважнейшим, - это полное отсутствие женственности». Вот скажите, пожалуйста, если бы она прочитала эти строки, осталась бы с ним?! Дальше, больше!

«Она неряшлива… Она пьет. Пьет она, как гусар, когда угодно и что угодно…Она невежлива… Жена любит, чтобы ее гладили по головке, не любит, чтобы о ней говорили правду, не похожую на похвалу… Она умна, но ум ее недовоспитан. Мозги ее давно уже потеряли свою эластичность; они покрылись жиром и спят… Она капризна, непостоянна, не имеет ни одного прочного убеждения… Она богата, но не помогает бедным. Мало того, она часто не доплачивает модисткам и парикмахерам. У нее нет сердца… Тысячу раз испорченная женщина!» Уверен, что этого в глаза он бы никогда ей не сказал. Наконец-то, он пишет, за что же её любит.

«Но поглядите вы на эту мегеру, когда она, намазанная, зализанная, стянутая, приближается к рампе, чтобы начать соперничать с соловьями и жаворонком, приветствующим майскую зарю. Сколько достоинства и сколько прелести в этой лебединой походке! Приглядитесь и будьте, умоляю вас, внимательны. Когда она впервые поднимает руку и раскрывает рот, ее щелочки превращаются в большие глаза и наполняются блеском и страстью... Нигде в другом месте вы не найдете таких чудных глаз. Когда она, моя жена, начинает петь, когда по воздуху пробегают первые трели, когда я начинаю чувствовать, что под влиянием этих чудных звуков стихает моя взбаламученная душа, тогда поглядите на мое лицо и вам откроется тайна моей любви.

• Не правда ли, она прекрасна? - спрашиваю я тогда своих соседей.

Теперь её строки о нём. Такое впечатление, что всё грязное бельё, какое можно было собрать, она выносит на публику. «…он некрасив, и несимпатичен… Такие, как он, могут только покупать любовь, даром же она им не дается… Он день и ночь пьян как сапожник… Когда он пьян, он брюзжит и дерется. Он бьет и меня… Половина моих сборов проскальзывает, неизвестно куда, сквозь его руки… Тратит он не на женщин, я это знаю. Он презирает женщин… Он - лентяй… Он пьет, ест, спит - и только… Его исключили из первого курса университета за дерзости. Он не дворянин и, что ужаснее всего, немец». Конечно, она отмечает и его хорошие стороны. Что он больше неё любит благородное искусство. «Он не трус и не боится людей. Это я люблю в людях больше всего». Есть и самое главное для неё, что нравится в нём больше всего. «Когда кто-нибудь (кто бы то ни было) скажет ложь, он поднимает голову и, не глядя ни на что, не смущаясь, говорит:

• Неправда!

Вот такая любовь. Хотя, всё-таки, мне кажется, что главное – это подходящее им обоим совместное существование. Если бы они не устраивали друг друга, вряд ли смогли быть вместе.

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 351

А.П. Чехов «Он и она» (очерк, 1882 г.)

Мы привыкли к тому, что Чехов смешит нас. Особенно в своих ранних произведениях. Но этот очерк, написанный писателем в возрасте 22-х лет, совсем невесёлый. Очевидно, герои этой истории имеют реальных прототипов. Речь идёт о популярной 27-летней певице и её муже, проводящим всю жизнь в гастрольных разъездах. Берлин, Париж, Неаполь, Мадрид, Петербург, - город за городом, концерт за концертом. Муж и жена такие разные. Что свело их? Автор описывает первую встречу этой пары, показывает их быт, всю наготу повседневности, читает нам их письма. Мне, признаться, не очень нравятся подобные описания. Раз речь идёт о певице, надо прежде всего понять, талантлива ли она. Если талантлива, то хорошо бы поговорить о её творчестве. Что в нём интересно? Что, наоборот, заурядно? А если она бесталанна, то нужно ли вообще её обсуждать? И в том и в другом случае мне, зрителю, нет дела до того, сколько морщин на её лице, в котором часу она встаёт и какого размера её грудь. Поэтому, хотя очерк написан, несомненно, талантливо, мне он пришёлся не по душе.

Когда читаешь этот рассказ в первый раз, то на первой странице начинаешь недоумевать и строить догадки - о ком же идет речь. А дальше становится все ясно и очень знакомо, ведь это так похоже на современную жизнь некоторых "звезд" российской эстрады. До чего же современен этот рассказ. К тому же он оригинальной и сложной формы; в нем есть элементы театрального фельетона, очерка, психологические аспекты. Наиболее впечатляющие письменные объяснения его и ее, свидетельствующие о глубоком понимании писателем психологии людей в театральных кругах. Он:

Знаете, еще когда я люблю ее? Когда она присутствует на балах или обедах. И здесь я люблю в ней замечательную актрису. Какой, в самом деле, нужно быть актрисой, чтобы уметь перехитрить и пересилить свою природу так, как она умеет… Я не узнаю ее на этих глупых обедах… Из ощипанной утки она делает павлина…»

Она:

Неправда! Это его любимое слово. Какая женщина устоит против блеска глаз, с которым произносится это слово? Я люблю это слово, и этот блеск, и эту судорогу на лице. Не всякий умеет сказать это хорошее, смелое слово, а муж мой произносит еговезде и всегда. Я люблю его иногда, и это «иногда», насколько я помню, совпадает с произнесением этого хорошего слова. Впрочем, бог знает, за что я его люблю. Я плохой психолог, а в данном случае затронут, кажется, психологический вопрос…»