Да, долго я добиралась до этой книги, спасибо рандому, что всё же добралась. А всё дело в том, что я уже опасаюсь читать триллеры, они то скучны, то сильно изводят мне нервы. Но во втором похоже сыграл положительную роль год написания - классика в этом плане более сдержанная, а интерес автору удалось выдержать на всём протяжении этого небольшого романа. Экранизацию я не видела, разве что самые главные кадры в душевой, которые много где мелькали, но и главный вотэтоповорот проспойлерила в какой-то статье давно. Хорошо, что я к спойлерам спокойно отношусь и тут только ждала момента, когда этот поворот случится и станет известен героям. Было интересно следовать за сюжетом и ждать кто же станет жертвой и следующей жертвой маньяка, хотя, опять же довольно быстро получалось угадать развитие сюжета. Картина сразу выстроилась мрачная - бесперспективный мотель на старой дороге, дождливая ночь, гнетущий разговор хозяина мотеля с матерью, приезд одинокой девушки. Но ведь не первой же постоялицей она была, но так сложилось, что именно на Мэри переполнилось что-то в душе и желание убивать пересилило какие-либо доводы против убийства. Я довольна, что добралась до книги.

Этот человек был просто-напросто обычным толстым, среднего возраста хозяином мотеля, который, растерянно моргал при виде неожиданных посетителей. Да! Он мог бы быть красивым молодым парнем, если бы у другого его создателя были свои виды на образ и он одновременно не пожирал бы столько жирной пищи, перед тем как уснуть. Этот мужчина, казался бы располагающим к себе, вкрадчивым человеком к которому можно проникнуться симпатией и пожалеть за все его сложности жизни. Робость, любовь к своей матери и за новую дорогу, которая положила конец отличному бизнесу и лишила его огромной части клиентов. Сегодня его посетителем был всего один человек... На первый взгляд, такой же, самый обыкновенный, но у него давным-давно был намётан глаз на подобных людей и он знал, что он здесь, ради одной старинной истории: 

- Добрый вечер! Чем могу служить?

Человек подошел к стойке. Норман сжался, приготовившись к первому вопросу, затем снова смущенно моргнул: человек не задал никакого вопроса. Вместо этого он произнес:
- Можно у вас снять комнату?

Норман только кивнул, потому что не мог говорить. Неужели он ошибся? Хотя, многие поступали как и он, не спрашивая про прошлого владельца отеля.

- Да. Конечно. Обычно у нас мало свободных мест, но сегодня Вам повезло. - сказал он, приветливо улыбаясь.
- Оу! Спасибо. Мне не терпится переодеться с дороги.

Это была ложь. Его одежда выглядела совершенно чистой. Но Норман улыбнулся:
- Хорошо. Десять долларов за номер. Только, пожалуйста, распишитесь здесь и заплатите мне…

Он придвинул к нему журнал регистрации. Человек помедлил, затем зашуршал ручкой по бумаге. Норман уже давно научился читать имена вверх ногами. "Читатель с LiveLibe, который жаждет рекомендаций новой литературы". СНГ.

Норман улыбнулся и произнес:
- Вот ваш ключ. С вас десять долларов за номер, пожалуйста.

Человек положил вражескую банкноту на стойку, кивнув Норману. Потом его глаза, сощурясь, стали разглядывать его.
- Что с вами, вам нехорошо?
- Я… просто немного устал, наверное. Ничего, пройдет. Я уже закрываюсь. Сегодня был длинный день
- Так рано? Я думал, мотели работают круглосуточно. Особенно по средам.
- У нас сейчас не много посетителей. Кроме того, уже почти десять вечера.

Почти десять. Без малого четыре часа. О господи! Дурацкие часовые пояса, ведь, например, в Беларуси сейчас было практически двенадцать часов до ясного дня и пришла пора пообедать, а не писать тексты рецензий.

- Понятно. Что ж, спокойной ночи.
- Спокойной ночи.

Человек ушел, теперь можно отойти от стойки, можно выключить вывеску и запереть контору. Но сначала он выпьет, хорошенько выпьет, потому что нуждается в этом. И не важно, будет он пьяным или нет, сейчас все не важно, все позади. Позади, а может быть, все только начинается.

Норман уже порядочно выпил. В первый раз он выпил, когда вернулся в мотель, около шести, а потом уже добавлял через каждый час. Если бы не спиртное, он просто не выдержал бы, не смог бы стоять здесь, зная, что спрятано в его душе и под ковром в холле дома. Да, он оставил там все как было, не пытаясь ничего трогать, просто поднял ковер и накрыл это. Натекло довольно много тайны, но она не просочится сквозь ткань. Тогда он больше ничего не мог сделать. Потому что был день. Он начал нервничать. Почему человек ничего не спросил. Разве ему неинтересно? Неужели интуиция его подвела?

- Простите, а не могли бы вы рассказать о предыдущем владельце мотеля и обо всём, что здесь произошло? Я слышал, что история очень любопытна и право, признаться я попал сюда ради неё, а не чтобы просто провести здесь одну ночь. - признался человек, нарушив привычные мысли Нормана.
- Из-за чего вы сразу не сказали об этом? - спросил Норман, уставившись на человека.
- Мне кажется, что вы просто устали это всё повторять и я право, вскользь знаю, что здесь случилось, но мне хотелось бы узнать всё подробнее. Только можно без спойлеров, если это возможно? - спросил человек, переминая в руках ткани тонкой одежды.
- Что ж... Это слишком сложно, учитывая жанр ужасов. Здесь было убийство, много убийств, которые граничат с гранью нормального. Умирали девушки и мужчины... Женщины... Они заблуждались по поводу этого места. Полиция долго ломала голову, разрывая разные факты и копаясь в догадках, но у них все получилось и теперь это место обрело приличную славу и клиентов, вроде тебя.
- Да. Здесь жутко! Я зашел в номер и у меня было чувство, что за мной кто-то смотрел.
- Кто знает? Может быть оно не подводит? Может быть у меня есть парик или я любитель двуликого Януса?
- Не нагоняйте жути!
- Я не смогу это сделать так, как сделал Роберт Блох или Хичкок, особенно, если вы не знаете сути истории, но я рекомендую ее посмотреть или прочесть без моей помощи.
- Не очень много вы рассказали... Я ожидал большего!
- Главное суть, что я передал. Не хочу портить твои впечатления. Тебя ждёт отличный рассказ, хороший (кино)язык. Просто доверься. А теперь иди...
- Куда?
- Смотреть или "Читать хорошие книги!" (с)

Спойлер: там очень кисло и тревожно... Меня повеселил чей-то возмущенный комментарий, что "Психоз" - это уже спойлер (как Джон Р. Р. Толкин - Властелин Колец: Возвращение короля )), и книгу надо было назвать "Да самый обычный". Наши издатели - пытались, и выдавали название "Чучело белки" - но это уже совсем... Продолжаю знакомиться с классикой хоррора, и когда узнала, что книга написана в 1959м году... И вообще - автора благословил Лавкрафт (правда, при жизни - они переписывались). И с классикой хоррора для меня эту книгу роднит - проспойлеренность. Невозможно жить, увлекаться книгами и кино - чтобы не знать, в чем тут вся соль. К огромному, конечно, сожалению, потому что твист здесь - очень рабочий и интересный. Но - одноразовый. Конечно, многие пришли сюда через фильм Хичкока. Фильм - конечно, просто гениальный, и все равно скажу, что это скорее исключение из правила "Книга лучше". Потому что это произведение - полностью Хичкока, и автор сам был очень рад, что режиссер так бережно обошелся с его творением. Да - мне досталась версия с (очень информативным) интервью автора). И главное допущение Хичкока - внешность главного героя. Он его слегка омолодил, схудил вдвое - и сделал гораздо более обаятельным. По описанию в книге - мне представлялся больше актер Филип Сеймур Хоффман Казалось бы - простой пухляш, а - есть что-то в нем... Ну и - очень напрягают в начале внутренние монологи героя Нормана - очень они такие - тревожные и тревожащие. Даже если вы совсем в танке и "чистый лист" - можно что-то почувствовать. Самым неприятным сюрпризом было, что в книге - главе в третьей, четвертой - дается подробная предыстория - девушки. И она такая - в стиле шпионских романов. Понятно, что девица Мэри - непростая барышня, и совсем не овца, но - слишком это было подробно (в книге и так страниц 200 едва наскребется). Я уже успела приуныть - но конец с... объяснением - выправил немного ситуацию. Нет, конечно, вау-концовки Хичкока - но есть еще 2 книги) Просто - мы уже заелись, и сейчас этот твист эксплуатируется в хвост и в гриву. Но - с тех пор как я прочитала Сидни Шелдона - я прям эту задумку очень люблю. Некоторые считают это писательским жухальством - но в книге все крепко и неплохо расписано. Посоветую, наверно, тем, кто любит или ностальгирует по романам Сидни Шелдона или Джеймса Хедли Чейза. Помягче, чем пост-классика хоррора вроде Уильям Питер Блэтти - Изгоняющий дьявола или Дэвид Зельцер - Омен , здесь скорее - чертоги человеческого разума. Все-таки советую дать книге шанс - если погрузиться в атмосферу полузаброшенного мотеля