Росомаха: Старий Лоґан

Он больше не Росомаха. Он просто Логан. Старик, который не выпускает когти, потому что дал слово. И слово это дано не другу, не напарнику. Оно дано мёртвым.

Я открывала этот комикс ночью и закрывала под утро с ощущением, что меня переехал грузовик. Мир «Старика Логана» пахнет не адамантием. Он пахнет пылью, осыпавшейся с мёртвых городов, кислым потом человека, который ненавидит себя сильнее, чем любой враг, и кровью Халка. Кровь здесь повсюду, но она не будоражит. Она угнетает, как старая новостная сводка, которую ты зачем-то пересматриваешь. Пейзаж за спиной Логана — это не постапокалипсис, это анатомический театр, где препарируют саму идею геройства. Красный Кракен, Громовержцы, все эти новые короли пустоши — они не злодеи. Они просто уродливая, но закономерная опухоль на теле мира, который Логан не смог защитить.

Скандал этой книги не в бойне, которую учинил Мистерио. Хотя это, конечно, панч в печень. Скандал в тишине после неё. Логан, который перестал быть Росомахой, — это не воин, ушедший на покой. Это самоубийца, который слишком труслив, чтобы нажать на курок, и слишком горд, чтобы признаться в этом даже себе. Он позволяет себя унижать, позволял Гончим избивать себя, позволяет Брюсу Бэннеру выбивать арендную плату. Не потому что слаб. А потому что наказание — это единственное, что у него осталось. Единственное, что хоть как-то напоминает ему о том, что он ещё жив. Марк Миллар придумал страшную, в своей бытовой подлости, пытку: заставить человека, который жил войной, умереть от мира. Не убить его тело — убить его смысл. И когда Логан всё-таки вынимает когти, это не момент триумфа. Это срыв завещания.

Стив МакНивен рисует это так, что болят костяшки пальцев. Каждая морщина на лице Логана — это не штрих, это шрам, полученный не в драке, а за кухонным столом, где он сидит и не может посмотреть в глаза собственной жене. Потому что она не знает, кто он. Потому что его дети не знают, кем был их отец. И когда сыновья Бэннера убивают его семью — это не трагедия. Это освобождение от лжи. Самая чудовищная, самая непростительная, но единственная честная вещь, которая случается с Логаном за весь комикс. Он снова может стать собой. Но для этого должны умереть все, кого он любил. Такая вот цена перерождения. Сможешь ли ты после этого смотреть на его последний путь с маленьким Халком на руках и называть его героем? Я не смогла. Я смотрела и думала: «Он несёт этого ребёнка не ради денег. Он несёт его, потому что это последний живой груз в его жизни, который имеет значение».

«Старик Логан» — это вестерн, где вместо кольта у героя чувство вины, а вместо прерии — выжженная душа. Ты не будешь болеть за Логана. Ты будешь сидеть рядом с ним в грязи и спрашивать себя: а что бы ты сделал на его месте? И не найдёшь ответа. Потому что честного ответа не существует. Есть только дорога и тело врага, которое нужно дотащить до финиша, чтобы заплатить за дом, которого больше нет.

Емкая - семь томов плюс бонус - и очень яркая история мрачного будущего, в котором победили плохие парни. Капитан Америка, Тони Старк и даже Локи погибли в первые несколько часов существования этого дивного нового мира, а то, что осталось от Америки, поделили между собой суперзлодеи, да не какие-то интеллигенты, тихо поигрывающие в шахматы, вроде Магнето, а простонародный, чтобы не сказать гоповатый, Кингпин и поехавший кукухой от радиации Халк. Экологии тоже ясно настали кранты - вместо привычных густых лесов север Калифорнии полностью запустынен, Сан-Франциско провалился под землю, а по просторам Библейского Пояса весело бегают динозавры.

Лишь старенький и остепенившийся пацифист Росомаха и слепой Соколиный Глаз из всех героев остались в живых, постаревшие, бесполезные и сломанные. Мрачный мир, полностью лишенный надежды на будущее. Или все-таки нет?

Комикс стильный, кровавый и динамичный и наполнен дорогими сердцу фаната отсылками и пасхалками. Но вот в сюжетном плане он здорово напоминает золотой стандарт всех супергеройских историй из палаты мер и весов. Ты уже заранее знаешь, кто и на какой странице погибнет, какой положительный герой внезапно окажется злодеем, и какой именно "вот это поворот" нас ждёт в финале истории. Возможно так и нужно и создатели просто отдавали дань уважения самым почтенным и заслуженным тропам в индустрии, но хотелось бы чего-то более свежего или хотя бы иронично переосмысленного, не говоря уже о более сложных мотивировках поступков героев, нежели "ну прост, бггг!". И мне было сложно избавиться от чувства, что все, что есть в комиксе, уже где-то было - супермутанты - в “Фоллауте”, фашисты в Белом Доме - в "Человеке в Высоком Замке", погони по пустыням - в "Безумном Максе".

Итого: достойный внимания трибьют старому-доброму ультранасилию, с кровью и кишками все отлично - но вот по части психологизма - для истории, в которой Логан совершил нечто совершенно ужасное, за что не может быть прощения, комикс боится даже кончик носа сунуть в исследование внутреннего мира человека, годами живущего с постоянным чувством вины и в непрекращающейся жгучей безнадежной ненависти к себе. А Ад в такой истории все-таки не там, где пустыни, динозавры и люди-кроты, Ад - он у персонажа внутри. Его-то и не показали, к моей досаде.