Одно и то же, одно и то же, одно и то же, одно и то же.
Если вам в начале кажется, что это роман о том, как муза приходит к Эдгару По, а он, весь в своих сомнениях, бежит от неё, то вам не кажется. Всё. Сворачивайте книжку, я вам сейчас её всю вам пересказала.
Я понимаю, что в той же Англии (хотя авторка американка) книга бы зашла на ура, потому что для такой литературы есть ниша, у нас её нет. Вернее, есть немного в "Азбуке Классике", но очень-очень узко и мало.
Насколько вы могли догадаться, это поэтическое переложение биографии Эдгара По. А вышла она при этом в серии "ЯА. Мистика и триллеры". Здесь не больше триллера, чем в "Я помню чудное мгновение".
Как я и говорила раннее, Уинтерс умеет писать. Тем непростительнее подобная книга, которая лишена сюжета. "Это же Гамлет", - билось у меня в мозгу. То есть весь сюжет мы должны следить за мятущимся героем, который вызывает чувство "Как же он задолбал". Только "Гамлет" ценен вовсе не нерешительным принцем, история принца - это контрапункт, а сюжетом пьесы являются действия его дяди Клавдия, который уже понял, что принц обо всём знает, потому мечется "шо бы предпринять". Медлительность принца закручивает маховик интриги до нереальных пределов. У актёров роль Гамлета считается удачей потому, что актёр начинает выступать драматургом, он сам даёт Гамлету ту мотивацию, какую хочет и какую в состоянии сыграть. Как правило, экзистенциальный кризис (фу, как банально). Как-то упоминала, я предпочитаю версию решения пьесы, где Гамлет состоит в интимных отношениях с родным дядей Клавдием (кстати, как эдипов комплекс, то есть его влечение к матери, почему-то считается более уважительным к Гамлету, хотя, энивей, очевидно, что у Гамлета явная ревность к новой королевской чете). Потому он медлит потому, что жаждет какого-то знака от любовника, жаждет повода, чтобы оправдать собственное предательство памяти отца. Итожа, при любой версии мы видим развитие чувства Гамлета, развитие его мыслей, реакцию на окружающую обстановку и его постепенное развитие на выбранном пути чувств. То есть наличествует сюжет и наличествует развитие душевной жизни главного персонажа.
Помимо того, что Уинтерс не Шекспир (как бы она мне ни нравилась), её персонажи не переживают НИКАКОГО развития. Пойду, ткну галочку, что у меня тут спойлер, хотя хз, как можно проспойлерить произведение без сюжета. Эдгар боится и при этом прислушивается к словам приёмного отца в начале повествования, точно так же - в конце. АЛЁ! У него год жизни в универе в промежутке. Вся вторая часть - вот как раз об ученическом годе. Он не переоценил себя, свою жизнь? Он жил среди восхищавшимся им подростков, он брал деньги в кредит и проиграл массу денег в долг. Ах да, благополучные американцы, до сих пор на гребне волны от рейгономики... Человек, который хочет вырваться из золотой клетки, при этом сознавая, что у него бедняцкое происхождение, и человек, который готов на клетку, так как попал в кредитное рабство - это разные люди, алё! Не переживёшь кредитных долгов, не поймёшь других. Эдгар совершенно одинаковый, что в начале, что в конце. Года в универе могло и не быть, он нах не нужен, он ничего не даёт ни повествованию, ни персонажу.
Муза одинаково повторяет "покажи меня миру, покажи меня миру". Меняется только антураж. Она не придумывает интриг, как заставить своего поэта в ней нуждаться. В универе появляется новая муза По - некий Гэрланд, он же двойник. Я потираю руки: "О! Аллюзия на Вильяма Вильсона". И всё то же самое. Гэрланду не нравится муза готики, по имени Линор, которая ходи за По. Страницы, страницы, страницы, никакого развития. Линор предлагает Гэрланду объединиться. Я начинаю оживать, хоть что-то происходит. ФИГ!! Всё снова возвращается на круги своя.
Ой, добавлю переводы Брюсова к минусам. Это вечная душевная боль. Это не переводы, это набор слов. "Я помню: ты в день брачный твой, Как от стыда зарделась вдруг, Хоть счастье было пред тобой, И, весь любовь, мир цвел вокруг". Что такое "весь любовь"? The world all love before thee. Может, "весь в любви"? Сказала бы, что убивать надо за такой перевод, но Брюсов как раз в тот год перевода и преставился. Музы лирами забили, уверена. Эдгар По и переводы - это обнять и плакать. Он сильно привлекал к себе больных юношей, воображавших себя талантливыми, то есть обладавших больными и ничем не обоснованными фантазиями. Мне нелегко отдавать пальм первенства, но, увы, единственный нормальный перевод - это "Ворон" Зенкевича. Ладно, ещё "Там, где ангелы порхали" Голембы. Весь серебряный век - это кровь даже не из глаз, а из ушей. Оригинал: "And the lamp-light o'er him streaming throws his shadow on the floor; And my soul from out that shadow that lies floating on the floor Shall be lifted—nevermore!". Повтор тени на полу, так как именно она является главным образом стиха. Брюсов: "Тень ложится удлиненно, на полу лежит года, — И душе не встать из тени, пусть идут, идут года, — Знаю, — больше никогда!". Года, ага. Откуда он их взял? Из сборника "Рифм для начинающих". Бальмонт: "Свет струится, тень ложится, — на полу дрожит всегда. И душа моя из тени, что волнуется всегда. Не восстанет — никогда!". Всегда - никогда, обалденная рифма. Раз-два, горе не беда. Бальмонт вообще По всего исходил, а переводил, как Мог. А Мог был тем ещё парнем. В приведённом стихе что именно волнуется всегда - тень или душа? Я молчу о том, что у По ничё не волнуется, всё спокойно. И наконец Зенкевич: " И под люстрой, в позолоте, на полу, он тень простер, И душой из этой тени не взлечу я с этих пор. Никогда, о, nevermore!". Не повторяется рифма, Зенкевич выбрал три раза разные слова, зато образ, то есть тень, повторяется дважды и дважды на конце строки. Ой, лан, отвлеклась на своё, на женское, на тракторы. Работа переводчика над этой книгой - выше всяких похвал. Заканчивается книга двумя стихотворениями, аллюзией на стихи По, при этом очень толково и красиво переведёнными. Видно, как и сама авторка стремилась сделать красивое произведение. Но стремилась и понимала, что именно надо использовать - разные вещи.
В этой книге нет самого важного - мотивов главного антагониста Джона Аллана. Мотив Эдгара По крайне прост и не меняется вплоть до финала "Ах, хотя мне сочинительство дарит массу удовольствия, я должен отказаться от музы! Потому что! Держите меня, я такой несчастный! В каждой сцене ВСЕ мне говорят, чтобы я слушал Музу, но я понимаю, что это тот символизм, который и косплеит тут сюжет, так что слушать не буду". Окей, ладно, можно читать и без сюжета, но герои должны развиваться или красиво взаимодействовать.
Джон Аллан - просто чурбан. Просто "непонимающий взрослый", каким его видит истеричный/ая шестнадцатилетка. А ведь это интересный персонаж, у него есть интересные поступки, которых не избежать при описании, даже как негодяй он мог бы быть неординарным захватывающим злодеем. Когда Эдгару По три года, его мать умирает (где его отец - не ясно), мальчика берёт на воспитание семья Алланов. Зачем? Какие у них были планы на сиротку? По этой книге, за три года до начала событий отец переменился к Эдгару и стал его изводить. Зачем? С чего? Он негодяй, не надо ваших вопросов! Не, ребят, у негодяев тоже есть мотивы. По книге (не знаю как в реале) у Аллана есть любовницы и дети на стороне. Сама я подозреваю, что Аллан мог быть реальным отцом Эдгара, либо же состоял в любовной связи с его матерью. Это по реалу. По книге же Аллан усыновляет сиротку, одевает его как принца вместо того, чтобы привести домой и усыновить кого-то из своих незаконных детей. Кстати, раз пошла такая пьянка, я считаю, что Хитклифф мог быть единокровным братом Кэт, так как то, почему хозяин поместья привёл его в Грозовой перевал и заботился о мальчике, явно намекает, что тот мог быть незаконным сыном. Равно же, вспомните "Джейн Эйр". Там у Рочестера есть воспитанница. Нет стопроцентных доказательств, что она дочь Рочестера, он и сам сомневается, но он состоял в любовной связи с её матерью актрисой и до некоторой степени относится к девочке как к дочери. Конечно, трое детей актрисы Элизы По оказались "при деле", их не отправили к родственникам, а усыновили и удочерили. Как, почему? Это тот вопрос, который совершенно не интересует писателей, хотя там бездны возможной драмы.
Что было в реале? Не знаю. В курсе, что Эдгар как-то конфликтовал с Алланом, что нормально для двух взрослых мужиков в доме - битва за альфачесть (мы - животные, у нас есть душа, Творец и Пасха, но мы - животные, ориентируйтесь в поведении людей на законы животной стаи и всё станет яснее в этой жизни). По книге же абсолютно не ясно, какого чёрта Аллану нужно. Выставить По из дома? Ну, нормальное желание мужика, для которого мальчик неродной и всю дорогу показывает свою несхожесть. Нет, он его удерживает всеми силами. Удержать дома? Ну, для этого хоть какая-то близость нужна, но да лан, предположим, что такое желание появилось само по себе. Так ведь тоже нет, он спокойно отправляет Эдгара в универ, хоть и даёт специально слишком мало денег. Единственное, что авторка дала Аллану, так то, что он в молодости сжёг свою музу в камине. O my Gosh, это же всё объясняет, о, я так переживаю! ДА НИ ХРЕНА ЭТО НЕ ОБЪЯСНЯЕТ! Он не хочет, чтобы при сочинительстве Эдгар был более счастлив, чем он сам? Он реально верит, что поэзия - путь в нищету и спасает парня? Не-а. Вернее, хз. Совершенно пустой и тупой персонаж, такой садист без какого-либо соображения или даже удовольствия от пыток для других. Пугалка. Бабайка из шкафа.
Я не могу сказать, что книга совсем плоха. Женщина проделала действительно колоссальную работу и она хорошо пишет. Но это не спасает книгу от того, что она адски скучная. С момента ожившей музы до последних строк, пусть в общих чертах, но я знала, что произойдёт - Эдгар По снова будет сомневаться. Единственное, что меня как-то зацепило - это упоминание о ричмондском пожаре. Через пару недель после смерти Элизы По, её театр полностью сгорел, убив при этом массу актёров. И это стопудово нуждается в красивой мистической истории.
146 понравилось
