Роман Брайана Фримана «Ночная птица» настолько нелеп и неуклюж, что выглядит скорее пародией на детектив, чем хоть сколько-нибудь серьезным триллером о маньяке. И чем дальше я пробиралась сквозь его нехитрые сплетения, тем больше укреплялась в уверенности, что автор представил читателю шедевр постиронии.
И действительно, нельзя же всерьез воспринимать произведение, настолько перенасыщенное шаблонами, да еще и такими истертыми. Например, женщины тут не пьют, а пригубливают напитки, держа бокалы длинными нервными/тонкими пальцами. Персонажи-агрессоры хмурят лбы, а потенциальные жертвы – лобики. Отдельно доставляют описания внешности, где, например:
На вытянутом лице... вполне естественно смотрелся узкий и слегка длинноватый нос.
Вторая примета пародийности – сплошные боги из машины и рояли из кустов. Чего стоит одна только фобия кошек после того, как девушку в детстве укусила кошка. Я все понимаю. Нужна была фобия для набора, но вопрос «Почему бы и нет?» для мотивации немножко не подходит. В нормальном романе. А в пародийном – почему бы и нет? В ту же копилку идут и персонажи, которые всплывают только чтобы сказать одну-две фразы и повернуть сюжет. Но прежде чем они выполнят свою работу, каким унижениям подвергнет их автор! Например, ситуация. Главный (он же единственный, но об этом позже) следователь просит знакомого собрать информацию о пропавшей девушке. Информация нужна срочно, девушка в большой беде, времени в обрез. Казалось бы, постироничному началу развернуться негде. Но не тут-то было!
- Херб, ты знаешь, сколько времени?
- Почти два. Прости, что разбудил.
- Не бери в голову. В чем дело?
- Уличный телеграф прорезался.
Фрост мгновенно проснулся.
- Что ты выяснил? Кто-нибудь видел Люси?
- Нет, но тип в этой жуткой маске дал двадцать баксов одному бездомному ветерану, чтобы тот передал сообщение.
- Какое сообщение? – спросил Фрост.
Художник молчал, сомневаясь.
- Может, ничего особенного... Может, этот тип играет с тобой в какие-то игры...
А вот как в представлении автора выглядит нагнетание в сцене с дракой (спойлер – герой не облизывал пальцы ни до, ни после этой цитаты):
По спине текла дождевая вода, только это была не вода. Это была кровь, он чувствовал ее металлический привкус на пальцах.
В довершение истории с deus ex machina стоит упомянуть драку, произошедшую в парке ночью во время грозы. Неоднократно упомянутая ранее непроглядная тьма не помешала героине разглядеть не только удаленную фигуру на мосту, но и надетую на ней синюю шапку. Эту же шапку, равно как и пистолет, она позже заметила на мокрой земле, покрытой мокрыми листьями. Хотелось бы услышать на этот счет мнение тех, кто хотя бы раз ходил по неосвещенной улице ночью. Хотя есть вероятность, что дождь и стресс очень способствуют развитию ночного зрения.
Закончим с формой, обратимся к содержанию. Начнем с того, что 90 % романа расследование ведет один-единственный полицейский. Потом, когда появляется необходимость в массовке, из ниоткуда материализуются и начальник, и подкрепление, и герой наконец-то не бросает место преступления, а дожидается этого самого подкрепления, но это очень потом. Изначально он совсем один на все Сан-Франциско. Благо, ни ордеров у него никто не требует, ни юридической грамотностью не обладает, поэтому стоит лишь нахмурить бровь, как его пускают везде. А если находится кто-то, кто не идет навстречу, то он сразу приобретает статус человека-загадки, которую Фросту никак не удается разгадать.
Острый дефицит сотрудников полиции привел к тому, что прослушку на телефон потенциальной жертвы маньяка поставили только в самом конце книги. Да и сама дама долго сопротивлялась с наивной мотивировкой «Страх почувствовать себя уязвимой». Вообще, автор очень любит приплетать что угодно к чему попало. С помощью гипноза человеку помогают избавиться от травмирующих воспоминаний – «Ты играешь с богом». Врач отказывается обсуждать с мужем врачебную тайну – «Ты всегда была такой, отгородилась стеной от всего мира, живешь на своем острове, тебе никто не нужен». И так далее, и так до бесконечности.
Моим любимым приемом автора стало противодействие на пустом месте. Например, полицейские ворвались на склад, где предполагается маньяк. Обошли первый этаж, поднимаются на второй. И вдруг начальник говорит – тут ничего нет, уходим. Главный герой, как настоящий герой, выступает против решения начальства, идет дальше, находит не скажу что, да и суть не в этом. А в том, что геройство зачастую только так и проявляется. Почему-то кто-то не дает что-то сделать – что-то объективно правильное и нужное. А герой идет и преодолевает. Переплыть это море всеобщего идиотизма – миссия почище Одиссеи, но Фрост молодец, он справился.
В целом книга оставляет впечатление серии «Чипа и Дейла», адаптированной для взрослых, скучающих по атмосфере воскресных показов мультфильмов. Мультяшный злодей, игрушечные проблемы, комичные погони и счастливый финал вопреки тому, что герой постоянно сворачивает не туда. И даже главную героиню тут зовут Френки Штейн! Как большой поклоннице детективного жанра, мне было печально. Но как человек, высоко ценящий тонкую иронию, я получила большое удовольствие.