Бывают авторы, которых ты знаешь всю жизнь — но не целиком. Знаешь их стихи, знаешь их имя, может быть, слышишь иногда по радио или натыкаешься в журналах. А потом однажды берёшь в руки их книгу и понимаешь, что не знал почти ничего. Так у меня получилось с Инной Гофф. Поэтессу я знала, а вот прозаика открыла только сейчас.
Скажу честно: к сборникам я отношусь с осторожностью. Слишком часто они распадаются на лоскутки, слишком быстро выветриваются из памяти. Повесть слушала в аудио, а рассказы читала с экрана электронной книги. А ещё поймала себя на мысли, что проза Гофф чем-то неуловимо напоминает Велембовскую. Не сюжетом, не темой, а именно интонацией. Тем самым голосом поколения, которое умело говорить просто о сложном, не стыдясь чувств и не прячась за иронию.
Повесть, «Не верьте зеркалам», сама обозначена автором как повесть-воспоминание. Сюжет, казалось бы, незатейлив: немолодая Анна приезжает к взрослой дочери, журналистке, чтобы сказать одну-единственную вещь — она, на старости лет, выходит замуж. В третий раз. И вот тут начинается самое интересное. Анна — женщина деятельная, заводская, привыкшая командовать, решать, держать всё в руках. А здесь не может найти слов. Не может объяснить дочери, что за этой деятельной оболочкой пряталась долгая, глухая, никому не ведомая одинокая женщина. Что любовь не спрашивает разрешения у возраста. Что сердце, даже покрытое морщинами, всё ещё способно любить.
И эта неспособность произнести вслух самое важное — она ведь не про Анну одну. Она про целое поколение, которое не умело говорить о себе. Которое считало чувства роскошью, а признания — слабостью. Гофф не осуждает, не давит. Она просто показывает: вот человек, и вот его боль, и вот его робкая, запоздалая, но настоящая надежда.
Героини Гофф вообще особенные. У них чуткое, умное сердце и какой-то внутренний стержень, который не даёт им соглашаться на духовные компромиссы. Особенно когда речь заходит о любви. И это делает их живыми, настоящими, узнаваемыми.
Рассказы в сборнике тоже держат планку. Но один пробил меня насквозь... Это рассказ: «Ран-больной Скворушкин». Это даже не слёзы, это что-то глубже, то, что застревает где-то под рёбрами и не отпускает ещё долго после прочтения. Эхо войны, дочерняя тревога за отца, хрупкость человеческой жизни и та нежность, которую мы почему-то всегда откладываем на потом, не решаясь сказать вовремя.
Всем, кто любит тихую, человечную, без пафоса и надрыва советскую прозу — очень рекомендую. Иногда именно такие книги, маленькие и неприметные, оказываются самыми нужными именно в данный момент.
23 понравилось
