Роман о девочках

Спрашивают, кем я себя преимущественно считаю: поэтом, актером или композитором. Мне трудно ответить на этот вопрос. Я думаю, что сочетание тех жанров и элементов искусства, которыми я занимаюсь и пытаюсь сделать из них синтез, - может быть, это какой-нибудь новый вид искусства.<…> Может быть, все это будет называться в будущем каким-то одним словом. И тогда я вам скажу: «Я считаю себя этим-то».

Есть такой вид искусства - Высоцкий. Он был и остается неподражаем, хотя многие пытались, пытаются и будут пытаться работать под него. Еще при его жизни так называемые "магнитофонщики" продавали с рук записи Высоцкого, в которых из 90 песен его были в лучшем случае 7. За остальные 83 его неоднократно вызывали «на ковер», стыдили и даже писали разгромные статьи в газеты «О чем поет Высоцкий». «Эксмо» в этом году выпустило многогранное издание Высоцкого. Оно включает в себя сборник его рассказов, текстов программ для встреч со зрителем, отрывки его дневников, автобиографию и письма.

Я вам должен сказать, что песня для меня – никакое не хобби, нет! У меня хобби – театр. (И вообще самая лучшая профессия – это хорошо оплачиваемое хобби.)

На что может быть похожа проза такого человека? На его песни. Короткие предложения, с нервом, у каждого рассказа есть свои ритм. Они очень разные. Что-то берет за душу, что-то за горло, что-то пропускаешь мимо себя. Рассказ, которым названа книга, обрывается внезапно. Оставляет впечатление какой-то незавершенности. Я не люблю, когда песни Высоцкого поет кто-то другой. Как бы певец не старался, а все равно выходят крикливые кривляния. Как бы я отнеслась к этим рассказам, будь на обложке другая фамилия? Честно, не знаю. Но там написано «Высоцкий» и я не могу воспринимать их уже отдельно от него самого.

Самая ценная для меня часть книги – автобиография. Его слова, его жизнь, его правда, его чувства, его мысли, его, а не биографов, не друзей, не женщин, где каждый имеет свое мнение и "перетягивает одеяло" на себя. А вот письма я читать не смогла. В автобиографии Высоцкий неоднократно говорил, что не отвечает на вопросы о личной жизни и сам подобных вопросов никогда не задает. Что может быть более личным, чем переписка с любимой? Я прочитала 4 письма и мне стало стыдно до пунцовых щек. Как будто только что в дружеской беседе человек сказал мне, что не любит когда лезут к нему в душу, а я, пользуясь случаем, сразу полезла в ней копаться. Как-то это неуважительно получается. Видимо, крепко сидит во мне догма, что чужие письма читать не хорошо.

Почему пишут, что это повесть о проститутках? Она о несчастных людях, мужчинах и женщинах. О тяжёлых, надломленных судьбах. Печальная, ностальгическая история. Будто сидит пожилой седой уже человек и вспоминает свою бурную молодость, веселых безбашенных дружков, наивных пьяненьких и лёгких на любовь подружек... Вроде и грустно вспоминать и в то же время грусть светлая, потому что самое прекрасное время в жизни - юность. Всё кипит-бурлит вокруг, душа рвётся на части, страсти накрывают с головой - не выплыть. Чьи-то квартиры, голоса, гитары, лица, песни, водка и далекие уже глупости...

Мне настойчиво вспоминались мои 90-е. События повести происходят в 1977 году, а очень похоже на то, что и 15-20 лет спустя было, чем жили наши дворы и компании. Да, семьи эти не из самых благополучных слоев общества. Но образы узнаваемые до боли. Кто-то потом вполне благополучным и респектабельным стал. Кто-то не стал. И любовь, всегда любовь...

Не могу сказать, что с литературной точки зрения все чётко и выверено в произведении, но очень душевно. Местами разговорно совсем написано. Будто речь слышишь. Заволакивает, увлекает за собой в эти воспоминания, не хочется отрываться. Жаль, мало. И заканчивается история резко, на звенящей гитарной струне... Впечатление незавершенности, да.

Зря взялась читать. Вернее, конечно, не зря - теперь точно знаю, что Высоцкий для меня - автор стихов и исполнитель, но никак не автор прозы. Потому что стихи и, особенно, песни цепляют сразу. Потому что до сих пор записи, аудио-, без картинки даже, заряжают какой-то бешеной энергетикой, которая пробивается через время и пространство.

А проза... Ну что, проза? Если бы я не знала сразу, кто автор, никогда бы не подумала. Потому что проходит мимо. Ровно, даже скучновато, читаются очерки, записки и повести-романы. Как-то банально даже все это выглядит. Пара заметок, наброски выступлений, истории о том, какие песни для каких фильмов, "устная проза" - понравились чисто в силу интереса "как это было". Из прочих произведений, к удивлению своему же, хочу отметить лишь "Дельфины и психи". К удивлению потому, что при первом чтении он мне не слишком понравился. А отмечу его потому, что он, в отличии от прочих, всё-таки вызвал эмоции, а не скуку.