Безсоння

В упорной попытке наполнить бессонницу как широко распространённое расстройство не просто каким-то бытовым ужасом, но и фэнтезийно-мистическим сеттингом, Кинг создал удивительно рабочее средство, чтобы с этим самым расстройством совладать. И вправду, шатания главного героя на грани реальности и галлюцинаций от истощения организма гармонично сочетаются с дремотой, нагоняющей произведением.

Это я ещё не затрагиваю любимый авторский приём: перегружать каждую свою работу полчищем событий и мелких подробностей, которые по большей части так и остаются висеть ни к чему не пригодными чеховскими ружьями. Со мной можно долго и упорно спорить, объясняя жажду к графомании лишь стремлением к глубинной психологии и желанием пояснить за лор, но я в этом вопросе останусь при своём мнении: деду Стиву нужно поработать не только над своей панической агрессией по отношению к жителям моей страны, но и над умением сокращать написанное.

Частенько, когда я заканчиваю книгу, чтение которой мне давалось не слишком-то просто, я иду в путешествие по интернетам в поисках внятных обзоров на только что прочитанное. С "Бессонницей" дело обстоит в разы занятней, так как предложенные в ней около философские концепции о предопределении и хаосе не только резюмируют немаленькую библиографию, но и в целом достаточно увлекательны, чтобы потратить пять минут своего времени и разобраться в "ка"-вопросе.

Удивительное дело, почти в каждом обзоре почти каждый рецензент отвлекается на не имеющие актуального значения рассуждения и сливается от описания сюжета "Бессонницы" под видом уклонения от спойлеров. Уж не знаю, в чём заключается проблема, ведь сюжет, разбавленный множеством отсылок к другим произведениям автора, а то и прямыми упоминаниями конкретных героев и событий, настолько прост, что его можно описать в паре-тройке предложений. И даже без спойлеров (хотя я галочку поставила, на всякий случай).

Ральф Робертс - старик, проживающий в Дерри, штат Мэн (ну в самом деле, где же ещё), вынужден наблюдать за тем, как гаснет его жена от разрушительной болезни. С ходу автор окунает нас в рефлексию героя, который будет думать обо всём и ни о чём, по сотне раз гонять одни и те же мысли по кругу, заниматься самобичеванием и осуждением окружающих. Стресс вгоняет немолодого человека в разрушительное состояние: с каждым новым днём его сон становится всё короче, а ночные бдения продолжительней. Это и есть завязка романа, и она ну просто невыносимо медленная. И знаете, что? В целом она неплохая.

Унылые будни, которые проживает герой, поддёрнутые вязкой пеленой измученного от отсутствия отдыха сознания, отлично иллюстрируются текстом: таким же унылым и монотонным. Ты почти ощущаешь муки героя, который даже к врачу в своей плачевной ситуации обратиться не может (врач исчерпал к себе доверие когда пытался лечить его жену). Ничего мистического пока ещё не происходит, но странноватые звоночки появляются то тут, то там. Какая-то тревожность повисает в воздухе всего Дерри. Например, любимейший друг семьи, Эдик Дипно, совершенно внезапно едет кукухой и видит повсюду мёртвые зародыши и происки рептилоидов-сатанистов, а тем временем город планирует навестить радикальная лесбо-феминистка и провести митинг в поддержку абортов. Казалось бы, что может пойти не так?

Стивен Кинг полностью отрабатывает всю политическую подоплёку главного конфликта сюжета: удастся ли Сьюзан Дей таки провести свою акцию, или "друзья жизни" доберутся до неё раньше. И, как любит уже упомянутый маэстро, противоборствующие стороны у него чётко делятся на чёрное и белое. Если ты против абортов, значит априори злобный психопат-убийца, насильник, арбузер и вообще морально конченный человек. А так как Ральф - старик современный и политкорректный, то ему и предначертано выступать в роли ни много ни мало десницы Божией.

Если в вашей голове промелькнула мысль из разряда "что за дичь?", спешу обрадовать: дичь пока и не начиналась, а нам всё ещё предстоит познать все глубины бредовых видений Ральфа (вероятно и Стива в том числе). Потому что в какой-то момент герой получает суперспособность и начинает видеть ауры людей, а также их линию жизни, что белой нитью аки пуповина тянется к самому небу. Вместе с сомнительными разноцветными субстанциями в поле зрения попадают лысые карлики, ряженные в докторские халаты, свободно разгуливающие по Дерри с огромными ножницами в руках. Знакомьтесь: это Атропос, Клото и Лахесис (греческая мифология, здравствуйте). Это важные субъекты для кинговской вселенной, особенно Атропос, который является прихвостнем Алого Короля, то бишь Сотоны, а по некоторым версиям и тёмной стороны души автора, выдумавшего его.

Заручившись помощью второй неспящей - Луизы Чесс, такой же дряхлой развалины, Ральф с остервенением бросается в битву за всё хорошее против всего плохого, и начинается такой, знаете, старческий "Гарри Поттер" с магией и злодеями-идиотами. Альтернативный Дерри, в который они время от времени попадают, не вселяет никакого ужасу, хотя автор честно пытался пару раз напугать нас невидимыми жуками-переростками, залезающими горожанам прямиком в трусы. Испугаться не вышло, зато посмеяться над сюром и трешаком - за милую душу. То Ральф носится с колечком и пародирует Голума, прямым текстом цитируя Толкина, то с Луизы сваливаются панталоны в каждом более-менее напряжённом моменте... И ведь это всё подаётся вперемешку с действительно серьёзными и трагичными сценами, но потом вновь вылезает какой-нибудь Атропос в бабкиных юбках или Ральф, с пафосом прокалывающий серёжкой одного из антагонистов. Во истину, эта книга требует от читателя непозволительно много терпения. Особенно когда примерно в середине превращается из мистической книги ужасов в фэнтези про светлоликих воинов-старцев, выпускающих молнии из пальцев.

Вообще-то главное предназначение Ральфа вовсе не в спасении бесчисленного количества жизней ни в чём не повинных людей, просто ближе к финалу автор раскрывает одного из очень сильно второстепенных персонажей в качестве супер важного в рамках другого своего цикла. Потому извини, Сьюзан Дей, но... Кстати, развязка мне показалась настолько лицемерной и всратой, что я минимум за неё подняла балл книге до вполне приличного (по моим меркам) уровня.

Я далеко не фанат творчества автора (скорее даже тот ещё хейтер), и многие книги Кинга считаю нудными и неинтересными, потому не могу назвать "Бессонницу" таким уж плохим образчиком творчества, как то утверждают многие. Завязка показалась более-менее сносной, хоть и скучной до посинения, только вот в этом конкретном нарративе она вполне себе оправдана именно такой. Не понравилась нарочитая фэнтезийность с чудесами, зато я всласть поорала над нелепой фантасмагорией и творящейся безуминкой. Что понравилось по-настоящему, так это глубинная связь с прочими произведениями, даже не сюжетная, а фундаментальная лорная составляющая, довольно дотошно, хоть и претенциозно, раскрывающаяся в "Бессоннице" и, будто клеем, связывающая всю библиографию автора во вселенную с единой философской концепцией в её основе.

Смело могу рекомендовать книгу убеждённым фанатам, особенно у кого за плечами есть книги вроде "Оно", "Кладбища домашних животных" и "Тёмной башни", чтобы выкупать отсылки, и кому интересно погрузиться в лор немного глубже, чем по факту наличествует в большинстве произведений. Остальным и тем, кто читает Кинга чисто за страшных-ужасных пауков-инопришеленцев, терроризирущих малолетних детей, "Бессонница" явно противопоказана, хотя по сути то же самое "Оно" и "Сияние" и есть, на мой личный субъективный взгляд. По крайне мере точно не хуже.