Миссис Тоун была у коронации равнодушна: её интерес к будущему и внешнему миру иссяк со смертью сына. Раз и навсегда осознав, что короткий промежуток между основательным полдником и звонком вовещающим конец большой перемены мальчик может побежать,упасть, проломить себе череп, задёргаться в судорогах, замереть навсегда и начать и начать разлагаться, она осознала и необратимость жизни. Невозможно стереть ни одну бомбардировку, ни один концлагерь, ни одно чудовищное порождение человечества. И ещё поняла кое-что о себе самой: времени осталось ни так уж много и по большому счету неважно, чем она его заполнит. К сожалению, у неё оставалось еще немало жизненных сил, и вместо жизни она занялась сохранением хорошей мины при игре, проигранной начисто.