- Ты, - сказала она, и небо разбухло от звезд.
Избыток одеколона.
Мальчик с полыхающими плечами.
Рубашка на нем слишком просторна в слишком просторной стране, и дорожка, на которой они стояли, сплошь заросла бурьяном. За дверью ее домашние ели мороженое, а железная крыша нависла, навалилась на Майкла, искавшего слова и темы. Слова нашлись. Темы — нет.
Обращаясь к ее голяшкам, он сказал:
— У меня сегодня собака умерла.
— А я и удивилась, что ты один.
Она улыбнулась почти надменно.
— Я буду вместо ?
Это был крепкий тычок.
Он не сдавался.
— Змея.
Он помолчал.
— Укусила.
И эта пауза почему-то изменила все.
Майкл отвёл взгляд в сгущающиеся потёмки, и девочка за несколько коротких секунд превратилась из насмешницы в само смирение: она шагнула ближе, и стала рядом, глядя, куда и он. Так близко, что касалась его плечом.
— Я бы ту змею пополам порвала, чтобы она и тебя не укусила.