Честно говоря, после прочтения осталось странное послевкусие — как будто съел что-то, что выглядело аппетитно, но оказалось абсолютно безвкусным. Книга не рыба ни мясо. Маленькая, читается быстро, буквально за вечер, но при этом не зацепила совершенно.
Начну с того, что меня вообще побудило её взять. Олдос Хаксли, автор «О дивного нового мира», человек с репутацией мыслителя, сатирика, интеллектуала. Казалось бы, что может пойти не так? Но, видимо, даже у гениев бывают проходные вещи. И «Гений и богиня» — как раз из таких.
Сюжет вроде бы есть, и даже вполне себе драматический: прекрасная девушка Кэти, её муж — гениальный физик Генри Маартенс, человек абсолютно беспомощный в быту и человеческих отношениях, и юный Джон Риверс, который оказывается между ними. Классический любовный треугольник с интеллектуальной надстройкой. Звучит интригующе, правда? На деле же всё оказывается максимально плоско.
Персонажи прописаны поверхностно и гиперболизированно до карикатурности. Гений — это такой инфантильный эгоист, который ходит по дому, бормочет формулы и требует, чтобы его кормили и обстирывали. Богиня — терпеливая жена-мать, которая всё тянет на себе, всех кормит, лечит и вдохновляет. А парень между ними — наивный наблюдатель, который сначала боготворит своего учителя, потом вожделеет его жену, потом страдает от чувства вины. И всё это подаётся настолько прямолинейно, что становится скучно уже страницы через двадцать.
Никому не сочувствуешь. Ни за кого не переживаешь. Герои не вызывают ни симпатии, ни антипатии — они просто есть, как декорации. Их внутренний мир остаётся закрытым, их мотивы — невнятными, их страдания — неубедительными. Ты смотришь на этот треугольник со стороны, как на неудачный спектакль в плохом театре, где актёры переигрывают, а режиссёр явно не понимает, что хочет сказать.
Слог — отдельная головная боль. Вроде бы и простые вещи описываются, но в слишком сложных словах. Много эпитетов, много красивостей, много попыток придать глубину там, где её нет. Такое ощущение, что Хаксли пытался одновременно и развлечь читателя лёгким сюжетом, и поразить его интеллектуальной начинкой, но в итоге получилось ни то ни другое. Философия какая-то вялая, рассуждения — банальные, а язык — перегруженный. Читаешь и думаешь: «Ну и зачем всё это?»
Концовка — казалось бы, необычная, даже с претензией на символизм. Но не вызывает никаких эмоций. Ни мысли основательной, ни послевкусия, ни желания обдумать прочитанное. Просто закрываешь книгу и пожимаешь плечами. Всё. Ничего не осталось.
Для меня это книга, которая не останется ни в памяти, ни в сердце. Разве что лёгкое раздражение от потраченного времени. Но раз прочитано — то и ладно, не жалко вечера. Бывает и хуже.