Цитаты из книги Исповедь юмориста

Обои в моем кабинете были расписаны арабесками… или одалисками, а может быть, трапецоидами.

Инкубационный период длился, не причиняя мне беспокойства, двадцать пять лет, а затем появилась сыпь, и окружающие поставили диагноз. Только они назвали болезнь не корью, а чувством юмора.

А потом я превратился в гарпию, в Молоха, в вампира, в злого гения всех моих знакомых. Усталый, издерганный, алчный, я отравлял им жизнь. Стоило мне услышать острое словцо, удачное сравнение, изящный парадокс, и я бросался на него, как собака на кость. Я не доверял своей памяти: виновато отвернувшись, я украдкой записывал его впрок на манжете или в книжечку, с которой никогда не расставался.

Никогда еще я не слышал, чтобы человек говорил так безукоризненно скучно, как Питер. По сравнению с его речью Мертвое море показалось бы гейзером.

Как стяжательница пчела, я собирал мед из прекраснейших цветов жизни, и все сторонились меня, опасаясь моего жала.

Единственным моим отличием от гарпии было то, что меня не терзало раскаяние.

Как мрачная лисица, я расхваливал пение моих друзей ворон, домогаясь, чтобы они выронили из клюва кусочек остроумия.

Тщетно они стали бы дожидаться от меня шуток. Шутки были слишком драгоценны, я берег их для себя.

Я совершенствовал свою технику. Забавная выдумка, воплощенная в двух стихотворных строках, приносила мне доллар. Я мог приклеить ей бороду и подать ее в холодном виде как четверостишие, тогда ее ценность возрастала вдвое. А перелицевать юбку да прибавить оборочку из рифм – и ее не узнаешь: это уже салонные стишки с иллюстрацией из модного журнала.

Женился я рано. У нас был прелестный сынишка трех лет и пятилетняя дочка. Мы, конечно, жили в домике, увитом плющом, и были счастливы. Мое бухгалтерское жалованье гарантировало нас от зол, сопряженных с чрезмерным богатством.