Цитаты из книги Уроки музыки

Я хочу открыто глядеть лейтенанту в лицо, но вижу носки своих перепачканных грязью ботинок. Это грязь войны, грязь моей судьбы.

Слышится ровный шёпот всё о том же и о том же, о чём и сам я шепчу, засыпая по вечерам, о чём и сам думаю, стоя навытяжку перед сержантом, и чем он громче, тем слаще мой шёпот… «Стол… диван… фотография мамы… первая трава у порога… яйцо всмятку… бабушкины руки… вечерний свет… девочка, которая не откликается… троллейбус…» Тихая музыка невозвратного.

Заканчиваю копать, подбиваю стеночки — пульс нормальный. Где же вы, мои недавние усталость и отчаяние? И тяжелая звонкая непечатная дробь сержантовых претензий, не причиняя вреда, отскакивает от меня, как холодный дождь от дубленой кожи. Всё глуше музыка души, всё звонче музыка атаки…

Вот сейчас я скомандую хриплым баритоном, и всё это рыхлое, неловкое, далёкое от войны натянется, напружинится, зашагает, поползёт, побежит… Но шевелиться не хочется.