фантастика — 78 книг

Билл полюбил её в двенадцать лет. Анна ему помогала по алгебре в четырнадцать. Теперь, будучи супругами и разбирая почту, среди кипы счетов они нашли письмо. Жена похолодела: на письме от эзотерической компании, известной мужу, была приписка: «Приезжайте вместе с Констанс!». Жена начала долгосрочный наезд на Билла. Кто же такая Констанс, лихорадочно вспоминал он?..
Муж и жена выясняли отношения все утро, за ланчем перешли на повышенные тона, за кофе – на крик, часа в два перенесли ссору к бассейну. А к пяти приехала Констанс. Красавица блондинка с нимбом пышных волос, точеными руками, ногами от самой шеи. Супруги, каждый по своей причине, открыли рты...

Билл полюбил её в двенадцать лет. Анна ему помогала по алгебре в четырнадцать. Теперь, будучи супругами и разбирая почту, среди кипы счетов они нашли письмо. Жена похолодела: на…

Проснувшись, Альберт Бим, восьмидесяти двух лет от роду, стал свидетелем чуда, которое случилось то ли ночью, то ли на рассвете. Под одеялом образовался характерный бугорок, и это была не затекшая нога, а его верный друг, Альберт младший. Или просто Младшенький, который пришел, так сказать, в боевую готовность. «Привет, – сказал про себя Альберт Бим старший при виде этого зрелища, – давненько ты не вставал раньше меня – с июля семидесятого». А не позвать ли старых подружек посмотреть на чудо?

Проснувшись, Альберт Бим, восьмидесяти двух лет от роду, стал свидетелем чуда, которое случилось то ли ночью, то ли на рассвете. Под одеялом образовался характерный бугорок, и…

В спальне захолустного мотеля на почетном месте стоит надгробный камень…
Древний ирландский призрак преследует знаменитого кинорежиссера всей силой своей нерастраченной любви…
Герою-авиатору Первой мировой войны мнится, что ему выставлен счет за былые победы…
От современного классика американской литературы — двадцать три истории о любви, смерти, человеческих взаимоотношениях и вопросах бытия.

В спальне захолустного мотеля на почетном месте стоит надгробный камень…
Древний ирландский призрак преследует знаменитого кинорежиссера всей силой своей нерастраченной любви……

Пассажир был бледен, словно его ждала близкая смерть от какого то тяжкого недуга. И вскоре он лежал с закрытыми глазами, и только подергивание головы в такт движению поезда создавало видимость жизни. Минерва Холлидей, медсестра, решилась пощупать его запястья: в них пульсировала ледяная вода. Старая сестра милосердия поняла, что его недуг называется «люди».

Пассажир был бледен, словно его ждала близкая смерть от какого то тяжкого недуга. И вскоре он лежал с закрытыми глазами, и только подергивание головы в такт движению поезда…

Обретались в этом доме и дядья с тетками, и родные с двоюродными, и деды с бабками – что поганки на опушке, что опята на пне. Кое у кого еще молоко на губах не обсохло, а иные были ровесниками Сфинкса. Но самой примечательной из всех была Сеси. В ней уживались все страсти, от первой до последней, какие с незапамятных времен изображались на холсте, на подмостках, на экране. Что ни попросишь – все исполнит. Двоюродные братья не сразу сообразили, каково будет жить дальше, если их тело сгорело вместе с сараем. Это пока их всех четверых приютила внутри себя Сеси, а потом что делать, не в дедулю же братьев-то? Его череп, хотя ему и четыре тысячи лет, – это вам не постоялый двор. Но дед всё ж смирился и принял их...

Обретались в этом доме и дядья с тетками, и родные с двоюродными, и деды с бабками – что поганки на опушке, что опята на пне. Кое у кого еще молоко на губах не обсохло, а иные…

Для достижения нынешнего уровня человечество потратило миллионы лет. Мы научились строить города, большие и малые, буквально на пустом месте. Сколько понадобилось трудов и усилий, чтобы возвести города по кирпичику. А если ядерная бомба? Бах – и конец!
Уж лучше жить в мире, где после полудня кино про индейцев и ковбоев, а вечером – цирковое представление, где на манеж выйдут Скелет, Женщина Гора, Разрисованный Человек и Ластоногий Мальчик. Но вот шатер опустел, и вернулась дождливая реальность мира...

Для достижения нынешнего уровня человечество потратило миллионы лет. Мы научились строить города, большие и малые, буквально на пустом месте. Сколько понадобилось трудов и…

Они блуждали в человеческом лесу, но не находили спасительной тени. Олли было двадцать пять, Стэну – тридцать два, когда они познакомились в какой‑то компании. И вот они вновь встретили друг друга, и начали долгий роман, похожий на помешательство. Конечно же, у них были настоящие имена, но это не имело никакого значения, потому что лучших имен, чем Лорел и Гарди, нельзя было придумать. Неужели в этой жизни сказки так скоротечны?

Они блуждали в человеческом лесу, но не находили спасительной тени. Олли было двадцать пять, Стэну – тридцать два, когда они познакомились в какой‑то компании. И вот они вновь…

У него было две проблемы — дочери, которые далеки и непонятны, как марсианки. И еще родители – это главная проблема, потому что их уже двадцать лет как нет в живых и он по ним сильно соскучился. Не пригласить ли их на ужин в ресторан и угостить бифштексом, вдруг они пожалуют, оставив на время тесные пристанища с мраморными крышами и высеченными именами; где слишком много крестов и слишком мало ангелов? Как часто мы говорим родителям, что любим их?

У него было две проблемы — дочери, которые далеки и непонятны, как марсианки. И еще родители – это главная проблема, потому что их уже двадцать лет как нет в живых и он по ним…

Шекспир говорил: не делайте зла, иначе ваши призраки вам же и отомстят. Ветеран Билл Уэстерли в свои 89 лет, выходя погулять, запросто мог заблудиться. За руль не садился давным‑давно, с тех пор как укатил на тридцать миль от Лос‑Анджелеса, вместо того чтобы свернуть к центру. А когда-то он был летчиком легендарного «Лафайета», и в восемнадцатом базировался с полком под Парижем. Затем он снимал военные действия на Западном фронте. Потом перебрался в Голливуд, на «Метро‑Голдвин‑Майер». Только в ранге главного оператора он снял не менее двухсот картин, и на каминной полке у него дома красовались два «Оскара». Но на войне он убивал совсем еще зеленых мальчишек, и ввиду этого боялся попасть в ад. А когда он выходил в сад вечером, живая изгородь содрогалась от воздушных потоков, нагнетаемых пропеллерами. Это летели они. Те, кого он сбил...

Шекспир говорил: не делайте зла, иначе ваши призраки вам же и отомстят. Ветеран Билл Уэстерли в свои 89 лет, выходя погулять, запросто мог заблудиться. За руль не садился…

Когда они с Уолтером добрались до этого кирпичного города, нелепого, как старый грех, и нашли, где снять комнату, то случилась неожиданность — посреди тесной каморки высился надгробный камень. Леота ахнула и начала перебирать в уме приметы. Она не хотела здесь оставаться, если в доме есть мертвец. Уставший за четверо суток в дороге муж убедил её остаться. Но не может мертвец покоиться с миром, если прямо над ним невесть кто дрыхнет.

Когда они с Уолтером добрались до этого кирпичного города, нелепого, как старый грех, и нашли, где снять комнату, то случилась неожиданность — посреди тесной каморки высился…

Сойдя в Чикаго, Эмиль Креймер выяснил, что до поезда еще целых четыре часа. А почему бы не отправиться за тридцать миль к северу до Грин Тауна, чтобы провести хотя бы час в родном городке, а потом вторично сказать ему «прощай»? Ему вспомнились детские страхи шестилетнего мальчика, нечисть на чердаке. Вот и его дом. Теперь на нём висела табличка «Продается». Он толкнул дверь. Все та же гостиная, а справа столовая и коридор, упирающийся в ступени – путь к вечному мраку. У него за спиной медленно и почти беззвучно закрылась наглухо входная дверь. Темное чрево пустого дома замерло в ожидании.

Сойдя в Чикаго, Эмиль Креймер выяснил, что до поезда еще целых четыре часа. А почему бы не отправиться за тридцать миль к северу до Грин Тауна, чтобы провести хотя бы час в…

Грин Таун в штате Иллинойс — самый безрадостный, тоскливый городишко за всю историю всех империй! Если бы здесь родился Наполеон, к девяти годам он бы сделал себе харакири. Юлий Цезарь в десять лет заколол бы себя собственным кинжалом… От скуки. Жизнь скучна, не падают дирижабли на масонский храм, никто не бросается с колокольни, нет рядом чудес. Полковник Стоунстил рванул на себя дверь, и осенние шёпоты сразу вырвались на волю. Да разольётся великий Нил, да зарастёт его устье, — выдохнул полковник, широко раскрыв глаза, — если это не настоящая мумия из Древнего Египта, завёрнутая в подлинный папирус и просмолённые лоскуты! Как она попала на дальний берег озера и сколько ждала своего часа, никто не знал. Почти никто. А она и не пряталась – лежала себе в просмолённой ветоши, лишь слегка тронутая временем.

Грин Таун в штате Иллинойс — самый безрадостный, тоскливый городишко за всю историю всех империй! Если бы здесь родился Наполеон, к девяти годам он бы сделал себе харакири. Юлий…

Она принесла бренди, налила ему небольшую порцию, взглянула на него и налила еще. Он ни разу в жизни столько не плакал. Его дочь Бет упала со стремянки и ударилась головой. Двое суток пролежала без сознания, врачи боролись за ее жизнь. Доктор уверен, она выздоровеет. Но он поклялся Богу, что бросит любовницу, если дочь поправится. Лора стояла над ним, сгорбившись, будто он прострелил ей грудь...

Она принесла бренди, налила ему небольшую порцию, взглянула на него и налила еще. Он ни разу в жизни столько не плакал. Его дочь Бет упала со стремянки и ударилась головой. Двое…

Марсианин Сио выбрался из пещеры и пригляделся. В небе над окраинами растущих городов шли на посадку новые ракеты землян. Люди возводили на его планете свои странные сооружения. С началом вторжения пошла эпидемия, и его вселенная захлебнулась в смерти. Города землян стали разносчиками заразы. Умерли его родители, тяжесть множества смертей давила на Сио даже во сне. Ему уже давно подошло время найти себе пару. Она была родом с Земли и дивно хороша собою, её прекрасное лицо было белым, как мел. Он стоял в ночи под открытым окном и не мог налюбоваться ее восхитительным лицом и телом.

Марсианин Сио выбрался из пещеры и пригляделся. В небе над окраинами растущих городов шли на посадку новые ракеты землян. Люди возводили на его планете свои странные сооружения.…

Дун‑гимнобежец был местной знаменитостью: он первым разносил любые вести. Лорда Килготтена убила молния. Но какая судьба постигнет вино, которое Лорд Килготтен закупал квартами и тоннами, в тысячах бочек и бутылок, что хранились у него в погребах и на чердаках? Вот что волнует ирландцев больше всего. У усопшего оказалось последнее желание — вино должно попасть в могилу вместе с ним! Стряпчий начал уж было выливать дорогое вино в землю бутылку за бутылкой. Этого ирландцы стерпеть не могли, но последнее желание покойного должно быть выполнено!

Дун‑гимнобежец был местной знаменитостью: он первым разносил любые вести. Лорда Килготтена убила молния. Но какая судьба постигнет вино, которое Лорд Килготтен закупал квартами и…

Она смотрела на мужа в упор: начинался раздел имущества, и начался он с книг. Кажется, она стала понимать, где между ними прошла трещина. Его любимые книги для неё – чепуха. Её книги для него – барахло. Почему они этого не заметили десять лет назад? Мы многого не замечаем, пока любим.

Она смотрела на мужа в упор: начинался раздел имущества, и начался он с книг. Кажется, она стала понимать, где между ними прошла трещина. Его любимые книги для неё – чепуха. Её…

Давным давно под лучами палящего солнца один человек в полный голос отдавал приказы, а рота их выполняла. Летом пятьдесят второго под небом Лос Анджелеса, у бассейна, что рядом с отелем, стоял сержант инструктор, и там же выстроилась его рота — его сын. Возмущению постояльцев не было предела. Мальчик стоял по струнке, смотрел по военному в никуда, плечи держал ровно, будто накрахмаленные, а отец, чеканя шаг, ходил кругами, издевательски выкрикивал команды, давал жесткие указания. Как сложится их жизнь, если мальчику только девять, или десять?

Давным давно под лучами палящего солнца один человек в полный голос отдавал приказы, а рота их выполняла. Летом пятьдесят второго под небом Лос Анджелеса, у бассейна, что рядом с…

В Айове стояло безоблачное весеннее утро в преддверии лета. Том медленно двигался через старый провинциальный город. Это был босоногий марк твеновский городок, где детство, заигравшись, не страшится наказания, а старость приближается беспечально. Позже, опустившись на траву, он подложил руки под голову и уснул. Когда он проснулся, улыбчивая девушка сидела в нескольких шагах от него, сложив руки на коленях. Занесло меня сюда, спокойно подумал он, за тысячу миль от всего и всех на свете.

В Айове стояло безоблачное весеннее утро в преддверии лета. Том медленно двигался через старый провинциальный город. Это был босоногий марк твеновский городок, где детство,…

Любая общность, любая цивилизация, которая не стремится поймать будущее и повлиять на него, обречена превратиться в прах, остаться в прошлом. Крейг Стайлз, будучи единственным за всю историю человеком, совершившим путешествие в будущее в мега хронометре, после векового молчания согласился на интервью. Сто лет назад он уже рассказывал о том, как человечество обрело себя. Мы преобразили города, очистили водоемы и атмосферу, прекратили войны, установили в космосе солнечные батареи, чтобы освещать Землю, заселили Луну, Марс и Альфу Центавра. Мы нашли средство от рака и победили смерть. Сегодня ему стукнуло сто тридцать лет. Ровно в 16 часов исполнялось сто лет с момента его уникального путешествия. А Шамуэй стал единственным репортером, который удостоился от Стайлза приглашения на чашку чая. Но зачем старик его зовёт, какое эпохальное заявление будет сделано сегодня, когда его молодое «я» прибудет из прошлого?

Любая общность, любая цивилизация, которая не стремится поймать будущее и повлиять на него, обречена превратиться в прах, остаться в прошлом. Крейг Стайлз, будучи единственным за…