Четырнадцатый апостол

«Мне сейчас не хватает тех, кого рядом нет…»

Мне сейчас не хватает тех, кого рядом нет.
Кто в дом не войдёт, не оставит в прихожей след.
Не пройдет на кухню, не выпьет со мною чай
И не спросит осмысленно (невзначай),
Как живу, как пишется, как вообще в душе?
Какие рифмы качаются на толедском ноже?
Какая боль подкрадывается тайком во сне?
Почему я всегда хожу на кладбище по весне?
Ведь зимой холоднее под снегом, в стылой земле,
И тёплое сердце лёд сжимает ещё больней,
До крови, которая видна поверх всех страниц,
На фото моих героев, во всех выражениях лиц
Один, пересекающий всю вселенную, шрам.
И тогда мне кажется, что стихи мои просто хлам,
Недостойный того, чтоб им набили подушку,
Положили рыжему ангелу под розовое ушко,
Где в его снах, раскрашенных солнцем и синевой,
Мы с сыном, держась за руки, вместе идём домой.
Нам улыбается небо и брови щекочет бриз.
Мой мальчик уйдёт наверх.
Я – вниз…