Отзывы о книге Эдем

Роман Аудур Авы Олафсдоттир начинается с почти абсурдного жеста: женщина покупает заброшенный участок вулканической земли в исландской глуши и решает засадить его лесом. Из этого зерна - буквально, из горсти саженцев - вырастает книга, которая на первый взгляд кажется скромной камерной историей, а на деле оказывается тихим, но настойчивым разговором о том, как жить с осознанием надвигающейся катастрофы, не впадая ни в цинизм, ни в истерику.

Главная героиня, Альба, - специалист по исчезающим языкам. Это не случайная деталь для колорита, а ключ к смысловой конструкции романа. Олафсдоттир выстраивает точную параллель: языки умирают так же, как экосистемы - незаметно, по одному носителю, по одному виду за раз, и почти никто не замечает потерю, пока не остаётся последний говорящий или последнее дерево. Профессия Альбы делает её идеальным наблюдателем апокалипсиса, который происходит не со взрывом, а с вымиранием - медленным, бюрократическим, статистическим.

При этом сама Альба почти не говорит о своей тревоге напрямую. Это принципиальная черта прозы Олафсдоттир: эмоции здесь не декларируются, а просачиваются через быт - через список саженцев, через разговор о погоде, через реплики соседа-фермера. Экзистенциальный ужас перед коллапсом упакован в интонацию человека, который скорее умрёт, чем позволит себе патетику.

Название «Эдем» работает на нескольких уровнях иронии. Библейский Эдем - это утраченный рай, из которого человека изгнали за знание. У Олафсдоттир всё наоборот: героиня создаёт сад, вооружённая именно знанием - научным, экологическим, лингвистическим, - зная при этом, что один посаженный лес ничего не решит в масштабах планетарной катастрофы. И именно в этом парадоксе - сердце книги: что делать, когда рациональный анализ говорит «это бессмысленно», а что-то более упорное внутри всё равно берёт лопату.

Это не наивный эко-оптимизм и не проповедь. Роман честно признаёт несоразмерность жеста и проблемы. Но настаивает, что несоразмерность - не повод для бездействия. Здесь чувствуется отголосок скорее экзистенциалистской, чем экологической традиции: садить дерево - акт, похожий на сизифов труд, обретающий смысл не в результате, а в самом упорстве совершения.

Стиль Олафсдоттир - фирменный: короткие главы, почти афористичные фразы, сухой юмор, который у неё почти всегда служит защитой от сентиментальности, а не её противоположностью. Второстепенные персонажи - местный фермер, случайные визитёры - выписаны с тем же лаконичным вниманием, что и пейзаж: несколькими штрихами, без психологических разжёвываний, но так, что они остаются в памяти.

Исландский ландшафт у неё - не декорация, а действующее лицо: вулканическая почва, непредсказуемая погода, свет, который то есть, то нет. Природа здесь не романтизирована и не враждебна - она просто равнодушно огромна, и человеческая попытка что-то на ней вырастить выглядит одновременно смешной и достойной. Здесь Олафсдоттир интересуется женщиной, которая пытается построить смысл жизни вне заданных социальных сценариев - без драматизации феминистского пафоса, скорее через бытовую логику: вот распорядок дня, вот список забот, а внутри этого списка - целая философия автономии.

Если у романа есть уязвимость, то это его нарочитая приглушённость. Читателю, ищущему сюжетного напряжения или катарсиса, книга может показаться слишком статичной - конфликт здесь внутренний и распределён по всему тексту равномерно, без явного пика. Кроме того, метафора «язык-лес» местами становится слишком прямой, почти дидактической, и теряет ту недосказанность, которая работает в лучших эпизодах романа.

«Эдем» оставляет после себя не оптимизм, а более зрелое чувство - надежду без гарантий. Олафсдоттир словно говорит: рай нельзя вернуть, зато можно начать выращивать пространство, в котором жизнь ещё будет возможна. Это книга о том, что можно жить с полным знанием о масштабе беды и всё равно находить смысл в конкретном, локальном, действии - посадке дерева, спасении слова, воспитании ребёнка.

Олафсдоттир не даёт ответа, работает ли это «на самом деле». Она просто показывает человека, который продолжает копать, и заставляет читателя задуматься, не в этом ли и заключается единственно доступный нам вид надежды.

Для меня это была странная книга. В первую очередь отметила то, что в ней нет описания чувств и эмоций. Это ментальное повествование, поток мыслей героини среднего возраста,возникающий как отклик на события её жизни. В книге нет описания внешности главной героини, как и описания внешности других людей. Непонятно из какой страны прибыл подросток - беженец, которого Альба впускает в свою жизнь (упоминается, что страна у моря). Неизвестны его раса, национальность. Альба лингвист не только по профессии, каждая её мысль как брошенный в реку камень рождает всплывающие слова. Их этимология ассоциируется с цитатами и описаниями из книг, которые она вычитывает, с событиями, происходящими вокруг неё и в мире в целом. У Альбы наблюдается близость с отцом, но это не тёплая привязанность. В основном это откровенность, рассказы о прошлом, о поездках, событиях. Вообще отношения между героями напоминают пустынный чистый пейзаж Исландии, вулканический пепел с песком, присыпанный снегом. У Альбы налаженная жизнь, состоящая из преподавания в университете, посещения симпозиумов, заседаний в комиссиях и вычитки разных рукописей для издательств. В определённый момент она решает поменять свою жизнь и покупает участок бесплодной исландской земли, где намерена высадить тысячи деревьев. Почему бы нет. Как преподаватель она допустила ошибку "злоупотребив доверием студента" и это помогло ей порвать с привычным образом жизни. У неё получается отремонтировать дом, поставить ограду, продать квартиру, уволиться из университета. А новая жизнь уже предлагает новые вызовы - учить беженцев, петь в церковном хоре, играть в народном театре, усыновить подростка. Перейти, наконец, из мира слов в мир действий и взаимодействий.

Есть в книге какая-то поэтичность, чистота равная пустоте. Есть хорошая идея - создать на бесплодной земле свой Эдем, воспитать сына.

И вот тут очарование пропадает. За весну Альба проделала нереальную работу: посадила 2 тысячи березок по периметру участка на каменистой почве. А к коцу лета угодье героини обрамляют 5600 молодых берёзок. Каждый, кто сажал дерево понимает как неудобно это делать в одиночку. И пусть саженцы небольшие, корни должны быть приличные, иначе они просто улетят вместе с ветром.

"Каждый раз, когда я вонзаю лопату в землю, она натыкается на камень. Чтобы вырыть самые большие булыжники, мне необходимо сдвинуть их с места, а потом подковырнуть лопатой и поднять, как домкратом. Периодически попадаются плоские камни, поэтому мне приходится искать новую точку, куда воткнуть лопату. Мне требуется целый час, чтобы высадить десять саженцев березы".

Даже если не обращать внимание на то, что саженцы не высаживают всё лето, тем более в ветреные дни и засуху, получается, что за 4 месяца героиня ежедневно должна была сажать по 46 штук. Пять часов непрерывной работы.

"Количество камней, выкопанных мною из земли при посадке березок, поражает воображение: из чердачного окна видны их груды, громоздящиеся тут и там по всему участку".

Из этих камней она начала сооружать защитный вал, длиной метров 20.

При таком темпе ладони вытянутых до колен рук должны быть стерты до локтей, не говоря уже о сорванной пояснице.

А еще Альба готовит почву и сажает картофельное поле,восстанавливает теплицу, сажает другие деревья и овощи и при этом успевает делать свою основную работу и еще кучу разных дел.

Всё-таки хотелось бы больше реальности в сюжете. Мне кажется, что автор вообще не смыслит в садоводстве, очень много ляпов.

"К югу от дома мы посадили две яблони, поскольку, для того чтобы они плодоносили, деревьев должно быть два — мужское и женское".

Мужские и женские яблони меня добили. Для более-менее опытного садовода такие ляпы как скрежет по стеклу или пенопласту. Мне наверное показалось бы более реальным если бы в конце оказалось, что героиня не женщина, а киборг и книгу написал ИИ.

Исландская писательница, драматург и историк искусств Аудур Ава Олафсдоттир с 2016-го радует мир романом каждые два года: психологический «Отель "Тишина"» о преодолении кризиса и обретении смысла на фоне войны, феминистская «Мисс Исландия» о внутренней свободе, силе творчества и борьбе за право на него в патриархальном обществе 1960-х, философское «Человеческое животное» о рождении, смерти и хрупкости жизни посреди темноты и непогоды и, наконец, «Эдем» 2022-го года, который в этом феврале вышел на русском благодаря издательству NoAge, выпускающему книги Олафсдоттир. В каждом романе писательница исследует природу человека не в вакууме, а внутри волнующей ее темы — экологической, социальной или общественно-политической, через мелочи жизни транслирует глобальные вопросы. В своих выразительных лаконичных текстах Олафсдоттир рассказывает об Исландии и исландцах, но это глубоко общечеловеческие истории, которые всегда про свет во мраке мира. И «Эдем» не исключение.

«Как мало способен сделать человек, человек - это всего лишь муравей во вселенной.»

Главная героиня Альба - лингвист. Она изучает исчезающие языки , те самые, которые уже «на ладан дышат», участвует в симпозиумах, преподает в университете, а между лекциями занимается вычиткой текстов. Ее жизнь сосредоточена вокруг слов. Слова - это то, чем она живет, и с помощью чего познает, «ощупывает» окружающее мир, подвергая их этимологическому анализу, с помощью фонетики и склонения, выявляя его историческую значимость в исландском языке. Автор уделяет большое внимание значимости языка и проблеме его исчезновения, ведь люди стали использовать все меньше слов.

Это история которая окунает в тихую атмосферу исландских пейзажей и колорита. На каменистых пустынных просторах бушуют ветра, а таяние льдов поднимает уровень воды в реке. В маленьком городке, где по вечерам понедельника собирается книжные клуб, раз в неделю уроки исландского для беженцев, а по выходным репетиции в народном театре, где каждый житель все про тебя знает - жизнь течет умиротворенно и размеренно. Именно в этих окрестностях, Альба покупает угодья с целью посадить деревья, разбить маленький фруктовый сад и вырастить картофельное поле, по которому будет ходить в маминых сапогах. В этой природной тишине, на своем зеленом кусочке земли, она обретает свое царство. Свой Эдем.

Если вы привыкли к «разжеванности» характеров герое, где автор выплескивает все их мысли и чувства на страницах книг, то здесь такого не будет. Повествование более отрывочное, размеренное, погружаясь в книгу страница за страницей, в голове складывается картинка о мире с которым читателю предстоит познакомиться. И в этом истории, сосредоточенной на одном человеке, ненавязчиво затрагиваются темы климатических изменений и экологии, таяния льдов, миграции куропаток, беженцев и человеческих взаимоотношений, поиска себя и вездесущие проблемы бытия и конца света, к которому люди неминуемо приближаются. Маленькая книга в которой отражаются большие проблемы.

История наполненная мудростью и гармонии, с медитативным расслабляющим эффектом, от нее веет умиротворением и спокойствием среди исландских просторов. Автор показывает, что один человек действительно может что-то изменить, пусть и не весь мир, но жизнь окружающих его людей, и пространства. Так посреди черных песков, появился обитаемый кусочек Рая , созданный руками человека.

"ЭДЕМ" Аудур Авы Олафсдоттир изд. No Age при всей кажущейся простоте очень глубокая история, затрагивающая многие темы.

В текстах Аудур, а это уже третья прочитанная у писательницы книга, сквозят проблемы, затрагивающие на примере одного человека все человечество.

Альба - лингвист, преподающий в университете, редактор и переводчик. Слова - это ее стихия, а научные изыскания проходят в области изучения малых исчезающих языков и её беспокоит, что и исландский язык может когда-нибудь исчезнуть, тем более с каждым столетием человек для своего обихода использует все меньшим набором слов. Она может в беседе задуматься о слове, прокручивая его этимологию, да даже во сне ей снятся слова. Текст, буквально, пропитан словами и это привлекает. А днем она размышляет сколько нужно посадить деревьев, чтобы улучшить экологическую обстановку.

В один момент она решает изменить свою жизнь, купив дом на каменистом острове дабы построить там свой сад - свой эдем. Так она оказывается хозяйкой угодьев в глуши, бывшей владелицей которого была известная писательница детективов, вычиткой которых как раз занималась Альба. И вот она уже покупает саженцы, знакомится с местными, скупает книги, преподает исландский беженцам и берет под свое крыло одного из них- подростка, приехавшего с дядями в поисках лучшей жизни. Тема иммигрантов не ярко, но значительно звучит в произведении. После "Отель "Тишина" понимаешь, что это волнует Олафсдоттир, как и культура и жизнь Исландии. Трудно не отождествлять писательницу с ее героиней. Мне кажется голос Альбы это разговор самой Аудур с читателем.

Что мы оставим после себя? К чему приведет упрощение речи/текста и пагубное обращение с планетой? Мы не можем повлиять глобально, но можем построить свой сад, проявлять заботу, где возможно и начать с малого. Глядишь, так появится надежда, что будущее небезнадежно.

Изящное обращение со словом, любовь к месту, где вырос и забота о будущем - все это в меланхоличном и притягательном тексте Аудур Авы Олафсдоттир.

Альба — редактор в издательстве и преподаватель в университете Рейкьявика. Однажды она просыпается с мыслью приобрести земельный участок, чтобы засадить его деревьями и разбить огород, и воплощает её в жизнь буквально за одну весну (магический реализм? Поймут те, для кого в 90-е годы дача и отдельное поле для картошки были основным источником пропитания).

По образованию Альба — лингвист, регулярно посещающий симпозиумы, посвящённые исчезающим языкам, и размышляющая о корнях слов, изменении их значений с течением времени, сокращении активного словарного запаса. Посредством метафоры автор проводит связь между этимологией слов, судьбой языков — и местом человека в мире, его влиянием на природу, даже чувствами и переживаниями героини, о которых не говорится прямым текстом.

Издательство позиционирует серию, в которой вышел «Эдем», как уютную литературу для здоровых людей, но, на мой взгляд, это не она. Если только вы не любите читать про нарушение личных границ, причём не только родственниками и друзьями, но и малознакомыми людьми: буквально все лезут в жизнь Альбы с непрошенными комментариями, советами и сплетнями о ней самой. Поначалу в тексте это ощущается как внутренний шум, от которого героиня пытается избавиться, в прямом смысле переехав в глухомань, к концу истории — как данность, суета сует, с которой приходится мириться, если взаимодействуешь с людьми.

Несмотря на благородные попытки главной героини преобразовать свою жизнь во что-то более созидательное (дом-дерево-сын), история оставила чувство меланхолии и даже некой бессмысленности затраченных усилий в глобальном масштабе. Не этого всё-таки ожидаешь от уютной литературы.

По-настоящему исландская литература: холодная, замкнутая и переменчивая.

Роман был издан в 2020 году и больше напоминает авто-эссеистику, но на примере лингвистки, которая переживает внутри слишком много всего и уезжает из города в дом, чтобы сажать деревья и спасать их от ветра. Кризис этот непроговоренный, но ощущаемый, так как многим из нас понятно это ощущение неминуемой катастрофы в будущем, а ты, как единица человеческого измерения, не способен/на никак повлиять на процесс. Вот так и главная героиня здесь пытается отыскать хоть что-то, что вернет ей покой в душе. Но находит ли она его? Нет, но что-то да меняется.

Про эту книгу очень много говорили в моем инфо-пузыре и очень превозносили. Может, поэтому, у меня были слишком завышенные ожидания, а по итогу мне было очень медленно и тяжко продираться через "Эдем". Тут нет видимого развития или снятия/нарастания напряжения, оно как-то все размазано по каждой странице. И хоть сложно назвать книгу монотонной, такое впечатление от самого чтения у меня сложилось. Помимо крупиц сюжета о героине и ее окружения здесь много отвлеченных рассуждений о лингвистике, экологии и смысла жизни, которые захватывают внимание и затуманивают наше постоянное напряжение и тревогу.

Дополнительный троп, который бросился в глаза, это насколько крепко книга укоренена с Исландией. Это непередаваемое чувство соседскости, в котором ты знаешь почти всех людей, кто возвращается с тобой на самолете домой, будь то фермер, спортивная команда или премьер-министр. Все про тебя знают, и это абсолютно естественно.

Эта книга, наверное, идеальная иллюстрация того, как живется в постоянной тревоге,. Интеллектуально это работает, эмоционально -- я не прониклась.

— Я сказал Хлинюру, что ты ищешь себя, и он порекомендовал тебе поменьше смотреть новости, — говорит папа.

Купить пустынный участок с домом в небольшом поселении рядом с рекой. Разработать землю, высадить две тысячи березок, заняться выращиванием картофеля и морковки, отремонтировать и обустроить дом.

Создать для себя Эдем.

Альба, главная героиня романа Аудур Ава Олафсдоттир «Эдем», беспокоится об исчезающих языках и экологических проблемах. Ее тревога считывается в размышлениях, но ее чувства и эмоции скрыты от близких и от читателей. Казалось бы, она лингвист, интересуется словами и разбирает их этимологию, но не проговаривает ничего из того, о чем переживает. Поводы не ограничиваются перечисленным в начале абзаца.

Пока читала, размышляла: каким громким и невыносимым должен быть внутренний шум, что уход в глушь будет казаться единственным способом от него избавиться? Я бы не хотела этого знать. Никогда.

Вместо работы в университете, жизни рядом с родными в столичном городе Альба выбирает природу, землю и людей, которые узнают факты из ее жизни и планы раньше, чем она успевает с ними заговорить.

Кто-то считает решение Альбы странным и непонятным, кто-то объясняет его собственными предположениями, основанными на слухах. Право каждого.

В нестабильном мире каждому из нас нужна своя тишина. Свой Эдем. И для кого-то это лежать на скошенной траве, погружаясь в обволакивающую тишину.

Все будет хорошо, говорю я. Все устроится.