Вот не люблю я ни Толстого, ни Достоевского. Как в школе у меня с ними не складывалось, потом в институте, так и теперь, во взрослом возрасте никак мы не находим точек соприкосновения.
В целом я понимаю, что хотел донести Толстой в этом рассказе: на восприятие человека влияет не только он сам, но и его окружение. А юношеские возвышенные мечты и влюблённости бывают очень наивными и хрупкими. Всё понятно. Но. Герой, даже спустя столько лет, описывает Вареньку исключительно с позиции наблюдателя: и какой красивой она была, и какое на ней было платье, и ах, красивая, и ах, улыбка добрая. Ещё и эта скабрезная вставочка о телесности, фи. Но вот по сути, он о ней ничего-то и не знал вообще, ни что у неё за характер, ни о чём она думает. Просто красивая, просто тонкая-лёгкая-звонкая, с доброй улыбкой. Ах с папенькой кружится на балку, как красиво. Влюбился в красивую картинку, столкнулся с неидеальностью, причём даже не самой девушки, а её отца, которому по службе положено (я не то, чтобы одобряю, но было бы странно, если бы военный при чине ни разу за жизнь рук не замарал), сам расстроился и решил жизнь свою перевернуть.
Ах эти толстовские тонко чувствующие мужчины с нежной душевной организацией и женщины-куклы для фона. Для меня самое большое лицемерие тут скрыто в главном герое.