"Сражаться с воспоминаниями смысла нет. Они приходят и уходят, а чем сильнее им сопротивляешься, тем они делаются страшнее".
Сейчас я хочу рассказать о книге, которую – честно – не очень поняла. Вернее, сама по себе она понятная, неясно пресловутое "что хотел сказать автор". О чем побуждал задуматься. Да, речь о "Стене", на которую я извела почти все оставшиеся закладки)))
Сюжет вообще прост: женщина средних лет (имени которой мы так и не узнаем), приехав отдохнуть в загородном домике друзей, оказывается отрезана от мира непроницаемой стеной. Стена прозрачная, а по ту сторону все будто бы окаменело. В траве лежат упавшие птицы, у колодца замер старик… Они не то чтобы умерли – они словно застыли. Как будто время остановилось, но почему-то только для людей и животных – а травы продолжают расти и постепенно скрывают под собой эти "каменные статуи"...
Жутко? Должно быть, наверное. Но мне в этой книге было странно уютно. Вот представьте: вы в милом домике посреди гор, выше – альпийские луга, рядом – ручей с форелями, чуть дальше – лес. Солнышко заливает лужайки, рядом бегает любимая собака… Вы в безопасности. Вот что, наверное, меня подкупило. Впрочем, кому-то такая идиллия покажется скучной, но для меня подобное "отшельничество", наверное, стало бы раем.
Хотя в любой бочке меда присутствует известное количество несъедобной субстанции. Так и тут: героине придется справляться не только с добычей пропитания, но и с куда более страшным врагом – собственными мыслями. А они вечерами, в одинокой избушке, могут ой как знатно изгрызть изнутри…
Но при всей близости и происходящего, и проблем героини я никак не могла понять – что же мне говорит эта метафора с клочком мира, отгороженным стеной? Ну, это в какой-то мере обычная робинзонада, да. Остался один, надо выживать, и благо есть корова, картошка и бобы, ружье и патроны, рыба в ручье и полный лес дичи. Таких сюжетов воз и маленькая тележка. Но не потому же эта книга была написана (нет, я не верю в ее простоту). Тогда почему? Мои варианты:
– подумать о том, какой смысл выживать человеку, знающему, что остался один на Земле,
– осмыслить свое прошлое (но опять же – зачем?),
– осмыслить вообще стремление к выживанию как таковое и его причины (независимо от обстановки вокруг),
– порассуждать о разнице между жизнью человеческой и жизнью природы (ведь недаром же за стеной природа как будто опять отвоевывает пространство, занятое людьми),
– вернуться к "максимально простому укладу" и ощутить контраст с прежней жизнью в городе,
– лучше понять себя и свои возможности (недаром героиня постоянно страдает, что не умеет то и это, но упорно учится),
– побыть наедине с собой, почувствовать себя и остаться лицом к лицу с осознанием тотального одиночества.
Но вот пишу я это и чувствую – что-то все же не то. Что-то я упускаю… Наверное, мне не дает покоя один момент.
У героини была масса времени, чтобы изучить, как далеко простирается стена, насколько большой участок она охватила. Подумать, почему стена огородила именно этот кусочек земли (а может, и не только его?). Исследовать всю свою территорию не только на предмет дичи и съедобных растений, но и других людей (ведь мы знаем, что ее домик там не единственный). Но она этого не делает. Да, на то есть причины: нельзя недолго оставить без присмотра корову с теленком, а тащить их с собой в дальнее странствие – тоже не вариант. Но мне все равно видится в этом какая-то попытка уклониться, найти отговорки – лишь бы не встречаться с правдой. И за то, что случается в финале, на мой взгляд все-таки частично ответственна и героиня. Потому что исследуй она все вокруг раньше – возможно, до такого бы не дошло (хотя опять же, кто знает, кто знает, человек человеку волк… и недаром самих волков в лесу нет, но есть, оказывается, кое-кто пострашнее).
Полной безопасности все-таки даже за стеной быть не может. Какой бы идиллической ни казалась вот эта картинка с лесом и домиком, это лишь фасад. А на деле беда все еще может прийти откуда угодно: и извне, и изнутри.
Я постоянно спрашивала себя: а как бы я справилась на месте героини? Сумела бы подстрелить дичь? А добить раненое животное? А побороть жуткие думы, приходящие каждую ночь? Наверное, последнее далось бы сложнее всего. Потому как думы эти пронизаны осознанием бессмысленности жизни, а вот с этим всегда бороться очень тяжело. "Зачем быть, если незачем быть?"
А может, книга именно об этом: о низведении человеческой жизни к животному уровню. Корова ведь не спрашивает: "Зачем я?" – она просто живет. И ей достаточно. А мы, как проклятые разумом, вечно терзаемся, вечно чего-то ищем – великого, высокого. А отбери у нас великое, высокое, стремления – карьеру, деньги, славу и так далее – что будет в сухом остатке?
Я человек, и мне принадлежит честь понимать это, хотя я ничего не могу изменить. Если вдуматься, сомнительный подарок природы.
Только мы осуждены гоняться за смыслом, которого не может быть.
Может, и героиня потому безымянная. "Никто меня этим именем не зовет, стало быть, его больше нет" – так она говорит. Она больше не уникальная личность, она просто живое существо, ничем не лучше той же коровы. И жизнь, которую она теперь ведет, полна звериной бессмысленной жестокости – недаром же именно такой поступок ей приходится наблюдать в конце. Человек расчеловечен. Так неужели людьми нас делает только внешняя шелуха?..
Наверное, эта книга все-таки бессовестно коварна – потому что под внешней простотой прячет уйму вопросов и так легко не дается. Я ее еще перечитаю, но позже, сначала должен пройти не один год. Я люблю перечитывать хорошие книги и наблюдать, как изменилось мое восприятие за это время. Возможно, сделаю новые выводы и присовокуплю их к старым (или же старые отмету как неактуальные). Но в любом случае у меня появилось еще одно любимое произведение.
"Стена", кстати, экранизирована. Я посмотрела фильм – он снят достаточно близко к оригиналу, местами даже текст совпадает почти слово в слово. И задумалась о том, что, возможно, людьми нас делает забота о ближнем, даже если этот ближний – всего лишь корова, или кошка, или собака. Отключи эту "опцию" – и останется зацикленность на себе, на собственном и только собственном выживании, а что в этом человеческого? Недаром же героиня одинаково волнуется и за корову, дающую ей молоко, и за кошку, которая ничего не дает – кроме той самой возможности заботиться, ухаживать и любить.
Пока оформляла отзыв, подумала вот еще что: может быть, задумка в том, чтобы поставить героиню в условия, кардинально отличные от всего, что нам кажется само собой разумеющимся (в данном случае – наличие других людей на планете). Что выступит тогда на первый план? Инстинкт самосохранения? Способность оставаться человеком и заботиться? Или то, что все эти годы точило изнутри и для чего не находилось времени?..
8 понравилось
