Отзывы о книге Das Schloß

Настал тот день, когда я вылезла из паутины, созданной паучищем Кафкой. Ура!

Замок и К. меня измотали, от книги меня укачивало и приходилось читать набегами - по паре глав за раз. О чем книга? О каком-то нереальном мире, поглощенном бюрократией и каким-то странным ожиданием, что ситуация как-то развернется. Землемер К. приехал в Замок на работы, на протяжении всей книги все же туда не был допущен, хотя очень стремился.

Депрессивно, туманно, бессмысленно и печально. Принимать дозированно, желательно отвлекаться на что-то более легкое и позитивное, чтобы эта паутина не поглотила.

После прочтения "Превращения" (2 раза) и "В исправительной колонии" — которые я, разумеется, не понял (или понял, но не так) — посмотрел лекцию Андрея Аствацатурова про всё это дело, и стало как-то получше. "Вот оно что..." — подумал, и следующим схватил "Замок", поскольку почему бы и не его?

И действительно: отчётливо и ясно видна в этом незаконченном романе (как и в других работах) тема отношений Человека и Власти. Сюжет прост: главный герой приезжает в Деревню, мол, так и так, я землемер, еду в Замок, посторонись, народ.

Так он никуда и не доходит.

Замок — это улей из чиновников и секретарей, эдакий клубок, о котором ничего не известно наверняка, и в котором всё так же запутано, как и в любой бюрократической сутолоке. И настолько он смутный, настолько недосягаемый, что даже прямая дорога куда-то вдруг заворачивает и в конечном счёте ведёт не туда.

Что же тут такого "человековластного"? В первую очередь, разумеется, отчуждённость, обособленность (можно даже сказать классовость) всех сотрудников замка — они высшие, они господа, они хозяева. Другое, на что я обратил внимание, и что косвенно, возможно, с этим связано: неприятие и Деревней, и Замком, да, собственно, вообще всяким персонажем (похоже, даже предметами, например, той же дорогой) главного героя. Он вообще никогда не бывает прав. Серьёзно. Любое слово, какое он говорит, словно априори неправда: ты ничего не понимаешь, у нас тут другие порядки, ты что такое говоришь. Кроме того, все всему противоречат. Тут вообще нет истины. Персонаж может выдвигать некий тезис, и когда герой с ним согласится, он без проблем скажет совершенно по-другому. То у них посыльный Варнава молодчик, устроился работать в замок, умница, то через пару предложений: да что же такого значительного в том замке, если он (Варнава) просто стоит в канцелярии и ждёт, когда обратят на него внимание? Имеет ли отношение эта двойственность истин, очевидная серость жизни в рассказе (если рассматривать её отвлечённо) к тому, что власть может писать любые законы и трактовать всё как вздумается, или же из такого странного поведения персонажей можно заключить, что таково, в принципе, всё бытие — сумбурное, эфемерное, зыбкое и как бы в дыму? Тут уж не знаю.

В целом, надо сказать, что роман определённо сильный, и в нём есть особенный шарм, по всей видимости, кафкианский, даже что-то экзистенциальное: словно все герои кроме К. (главный) — это мир, который так и кричит, что в нём нет смысла.

Я, само собой, снова мало чего понял, но очень доволен прочитанным и надеюсь ознакомиться также и с "Процессом"!

Очень хороший роман. «Замок» заставляет задуматься, что жизнь идет дальше, не смотря на все трудности в пути, в то, чего нет на самом деле, мы всегда можем найти грань истины и верить ей. Мне очень понравилась эта книга. Но только вечное напряжение в ней и заставило ей поставить четыре с половинкой.

Потому что эта напряжение при чтении не давало мне отдыхать. Я всё время во время чтения думала, что же будет дальше, и мне искренне хотелось, чтобы всё пошло не так как пошло.

Книга очень интересна. Я ожидала чего-то умопомрачительно готического, но получила совсем другое. Я даже не ожидала, что в книге будет всё именно так. Я знакома с Франц Кафкой по произведению «Превращение» и других некоторых рассказов. Я никак не взялась брать более длинную прозу его. Но всё же решилась и не пожалела. А ведь для меня по знакомству с автором, он казался совершенно пишущийся в другом жанре. Как было удивительно увидеть настоящий роман, с любовью, грехами и интригой. Боже да неужели это и правда, роман Кафки? Трудно поверить, но это его роман. Жалко только, что он неоконченный. Это тоже причина, почему не хватило половинки в оценке.

К. – как он назывался в романе, вызвал во мне неоднозначные эмоции, во первых он мне совершенно не понравился. Во вторых он мне показался слишком предвзятым и слишком многого себе на уме. Но я полюбила образ Фриды. Именно ее образ мне понравился больше всего. Все остальные персонажи второстепенные. Помощники меня сначала уж очень раздражали как самого К. Но чем же закончилась книга? Увы, этого никто не знает. Потому что изначально Кафка ее не закончил.

Роман настоящий, но короткий. А я люблю долго читать, чтобы была интрига, была светскость, ну например как у писательниц Жорж Санд или Джейн Остен.

Но всё же это интересное произведение, очень замысловатое, герои конечно не идеальны. Но книга стоит того, чтобы ее прочитали. Она на все времена. Наверное, мое знакомство с этим автором на этом не закончится.

И пусть сегодняшний станет "днем избавления от Кафки"! Взялась я за него в рамках "программы по восполнению пробелов" - в унивситете мне он так и не дался. С первых же страниц «Замка» у меня начало крепнуть ощущение сродни тому, когда оказался посреди бурлящей реки и тщетно пытаешься найти хоть какую-нибудь зацепку, чтобы худо-бедно продолжить движение по течению. И перестать наконец захлебываться.

До этого момента мне еще не приходилось иметь дело с литературой абсурда. Поэтому пришлось прибегнуть к изучению сторонних источников - критика, биография. И тут все встало на свои места – нелепость, бессмысленность и парадокс – мои ближайшие друзья на время чтения романа. И тогда я поняла, что проблема была в том, что я отчаянно пыталась удержаться на поверхности, а с Кафкой такой номер не пройдет. Он как большой слоеный пирог (да простят меня за это сравнение) – на верхнем слое только сюжет, притом довольно путанный и гнетущий. А ведь многие только тем и ограничиваются – мол автор высмеивает тоталитарный режим государства и раскрывает пороки бюрократии. А окоромя того ничего более не имеется. А надо нырять глубже. И тогда начинает проступать все многообразие толкований и смыслов.

Кафка – страшный (посмотрите в его глаза на портрете) и явно немного сумасшедший. Но наряду с тем в его творчестве присутствует некая магия, которая выражается в «его доступной недоступности, откровенной загадочности, понятной непостижимости». Не могу сказать, что теперь я постигла в полной мере его творчество, но было интересно! И я рада, что удалось сдвинуться с мертвой точки. Еще в университете на экзамене по зарлиту мне в билете попался Кафка. Но так как с его «течением» мне на тот момент справиться, так и не удалось, единственное, что я могла сказать экзаменатору: «Вы знаете, Кафка такой загадочный»... На тот момент этого хватило. Но останавливаться на том было бы смешно. Поэтому со временем я попробую еще разок постичь непостижимое. А пока хватит, дабы не было передозировки! Ещё в начале я написала, что рада наконец от него избавиться. Ну, во-первых, потому что окунуться в эту гнетущую фантасмагоричную атмосферу — дело на любителя. Да и, во-вторых, я попросту устала от непрекращающегося внутреннего диалога, запущенного этой книгой. Так что пора сделать передышку и почитать что-нибудь подинамичнее и жизнерадостнее.

Кому читать: 1. любителям экзистенциализма 2. Любителям поломать мозг 3. Любителям погрузиться в чужой запутанный интересный мир Тем, кто любит стройное повествование и понятные сюжеты, даже не открывать. На том закругляюсь.

Центральный "персонаж" это сам Замок. Судьба каждого из героев романа так или иначе связана с Замком и зависит от него. Шаг-влево, шаг-вправо, и наблюдаешь за тем, как рушится или возвышается жизнь отдельно взятого жителя Деревни. Идей здесь несколько: управленческий аппарат, наверное, центральная идея книги; социальная лестница/карьера; любовь. Последнее оставлю только в качестве набора символов, т.к. любви в её изначальном понимании не было (была задумка, но не более). Если говорить о том, была ли идея в том, чтобы К. на протяжении всей книги искал пути попасть в Замок, непосредственно там оказаться, то не думаю, что такая идея сработала бы. По крайней мере, в силу того, что книга не закончена, сделать определенные выводы не получится. Автор заключил сюжет в узкие рамки, показывая, что сам главный персонаж мечется в них, пытаясь их расширить через новые связи или решительные импульсивные действия. Изначальной задачей, которую К. себе поставил - это дойти до Замка, укрепить своё положение в Деревне, а конечной целью стала встреча с одним из чиновников Замка, чтобы устроить свою личную жизнь, жениться. Для меня К. это сильный человек. Он недоумевает, отчего все придают чиновникам столь высокое значение. Храбрый и решительный, сильный и несгибаемый. А Замок с принадлежащей ему территорией - это какой-то другой мир, возможно, сказочный и нереальный. Но книга показала мне, насколько жалкими могут быть люди, которые ставят чиновничество выше себя, считая, что быть любовницей какого-то чиновника это высшее уважение; что принять от чиновника письмо с интимным содержанием это знак снисхождения до простолюдинки и т.д. Все, с кем имел разговор К., при этом со всеми, кто не принадлежит гос. аппарату, все жаловались, все говорили о своём плачевном состоянии, пытались, собственно, и К. загнать в рамки, в которых находились сами.

Мне почему-то уверенно думалось, что это книга пространных монологов и рассуждений, весьма скучная и бессюжетная. Но я ошибалась – сюжет там был, причем очень даже динамичный, и он затягивает читателя весьма крепко в глубины романа. Фактически безымянный герой – господин К. попадает в деревушку, над которой главенствует Замок, состоящий из чиновников и их непрестанной работы. Господин К., как и читатели – новый человек в этом романе, он ещё не понимает, как всё устроено в этой деревне и не знает, как правильно себя вести, чтобы люди на него не ополчились. Многие ситуации в этой книге кажутся донельзя абсурдными, но постепенно ты втягиваешься в этот мир и понимаешь, как нужно играть по его правилам. Как и вся Деревня в этой книге, суть и сюжет романа периодически покрываются большой пеленой снега и непроглядной темнотой. Читатель вязнет в этом снегу, теряет силы, но, найдя их, идёт вперед ещё быстрее, как и господин К., страстно желающий узнать свою судьбу. Иногда этот писательский ход напоминал мне состояние сна, когда ты вроде хочешь бежать, но все твои движения медленные и ватные, и тебе приходится продираться через кисельно-густой воздух. Он – маленький, крошечный человек, который борется с огромной бюрократической машиной чиновников из Замка. Мы видим, как силы периодически покидают его, и К. готов сдаться этим людям со стопками бумаг вместо сердца. По-моему, Кафка запланировал интересное окончание романа: его герой должен был всю жизнь стараться пробиться в Замок, но лишь умирая, он получил бы разрешение туда попасть. К сожалению, роман не был дописан, так как Кафка прекратил работу над ним и вообще не хотел публиковать его. Но его хороший друг Макс Брод не внял воле товарища и отдал в печать все его рукописи. Таким образом, теперь мы имеем незаконченный роман, который слишком неожиданно обрывается и оставляет возможность додумать сюжет самим, зная его окончание.

Немецкий критик Гюнтер Андерс так характеризовал трагедию Кафки: «Как еврей, он не был полностью своим в христианском мире. Как индифферентный еврей, — а таким он поначалу был, — он не был полностью своим среди евреев. Как немецкоязычный, не был полностью своим среди чехов. Как немецкоязычный еврей, не был полностью своим среди богемских немцев. Как богемец, не был полностью австрийцем. Как служащий по страхованию рабочих, не полностью принадлежал к буржуазии. Как бюргерский сын, не полностью относился к рабочим. Но и в канцелярии он не был целиком, ибо чувствовал себя писателем. Но и писателем он не был, ибо отдавал все силы семье».

Ох уж этот Замок. Замок-абсурд. Замок-сюр. Замок-противоречие. Твердя это, я полз от главы к главе, будто юный кротик, по неопытности забравшийся под песочницу, продирался сквозь толщу диалогов, размышлений, описаний... Пока наконец не наткнулся на финальное:

На этом рукопись обрывается.

Тут я даже обрадовался. Мозг, ликуя, собрал разворошенную автором мозаику и все наконец стало на свои места. На секунду. Затем я вернулся на две страницы назад и еще раз прочитал:

«До чего же у тебя дикая фантазия, Пепи, – сказал К. – Неправда, что ты только сейчас разобралась во всех этих делах, это только вымыслы...

Взглянув на свет, кротик нырнул обратно. В абсурд. В сюр. В противоречия.

Каждый роман у Кафки - это "Превращение". Превращение человека в букашку. И только в повести превращение происходит более-менее буквально (никогда у меня не получалось буквально отнестись к этому, всегда только метафорически), то в романах каждый раз человек превращается в букашку перед лицом странных правил и тупых чиновников, настолько буквально их исполняющих, что в итоге превращают их в бред. В очередной раз Йозеф К. (aka Грегор Замза) просыпается букашкой. Как обычно, без какого-либо прошлого, кроме указания профессии. На этот раз он землемер и приехал по указанию Замка в Деревню. Стена непонятных правил, успешно существующих с незапамятных времён. Скоро выясняется, что в услугах землемера никто не нуждается, это была бюрократическая ошибка. Но исправить эту ошибку отнюдь непросто. Ибо с точки зрения бесчисленных бумаг ошибки нет, а единственное свидетельство ошибки - наличие самого землемера. Но новый персонаж с точки зрения машины правил - ничего из ряда вон выходящего, она мгновенно включает его в свою круговерть. Опять потрясающе, какая же это совершенная машина! Это видно в истории Ольги о своей семье. Амалия отказала чиновнику. Не ясно, как он это воспринял: то ли обиделся, то ли сразу забыл, ибо Замок об оскорблении ничего не знает. Зато Деревня, привыкшая послушно трудиться во имя Замка, на всякий случай карает семью полным отторжением. И доказать что-либо невозможно. Но всё же, мне показалось, что этот роман несколько другой. На этот раз К. не желает быть пешкой. Ему по большому счёту плевать на правила, он не хочет выполнять самые бессмысленные из них, хотя в целом он готов подчиняться законам, он отнюдь не бунтарь по характеру. Он смело смотрит в глаза бездне и из хаоса появляется некий порядок. Он смелый. Не уверена, и звучит невозможно, но, мне кажется, эта книга должна была окончиться победой героя. Мне так же казалось с "Америкой", но тут я просто уверена. К. победит. Потому что он мог бы уехать, убежать, но он приехал чтобы остаться и победить. Очевидно, что Кафка в каждом романе выводит своё альтер эго, то, как он ощущает бессмысленность этой нашей реальности. А тут даже как будто он с ней примирился, обуздал в какой-то мере. Жаль, что так рано умер.

Одни рукописи не горят, другие не тонут (потому что г***но редкостное), а есть рукописи, которые обрываются. И сколько угодно можно додумывать и сочинять, чем закончилось путешествие в Замок, существует ли он вообще и ведет ли к нему хоть одна дорога? Вот так, путался в "бессодержательной трансцендентности" четыреста страниц подряд, а потом вдруг резко включается свет, опускается занавес и зрителей просят удалиться из зала, потому что все, "кина" больше не будет. Нет, конечно, если кто-то хочет остаться и домыслить, то - пожалуйста, ваше право, но только это ваше домысливание вряд ли к чему-то приведет, потому что каждый новый шаг по пути к Замку становится все более запутанным, иногда он приводит вас к тому, откуда вы начинали свой путь, иногда заносит за крутой поворот, откуда сложно выбраться, иногда вы вообще уже не шагами путь к Замку отмеряете, а спите и вам все кажется. Время здесь идет в непонятную никому сторону (есть ли оно вообще? - оказывается, есть, всего 6 дней герой бродил по Деревне), и время ли это, - может, это расстояние, которое сокращается между Замком и Деревней, или пространство, которое вращается вокруг собственной оси? Вот такой он, "Замок". По моим ощущениям. Здесь постоянно происходит смена декораций, из раза в раз меняется расстановка приоритетов; так, главный герой, К. начинал свой путь "господином землемером", правда невостребованным, а уже на середине (хотя, никому не ясно, где она и есть ли вообще эта середина пути) становится "господином сторожем" в школе. (Что К. забыл в Замке, откуда он пришел и какие его настоящие мотивы - вопрос отдельный, исследователи творчества Кафки, наверняка, уже перегрызли друг другу глотки, пытаясь добраться до истины.) Так, здесь сложно сформировать окончательное мнение о ком/чем бы то ни было, сначала ты веришь одному, через минуту оказывается, что этот человек, так искренне разглагольствовавший, - подлое ничтожество, еще через мгновение все снова переворачивается с ног на голову и ты уже не понимаешь, кому доверять. Everybody lies, сказал бы д-р Хаус и был бы прав. Здесь нет мистики, не происходят жуткие непонятные вещи, здесь просто другой порядок, который и приводит в тупик своей сумасбродностью. Жители Деревни категоричны и резки, они против любого непослушания, они боятся власти, сосредоточенной в Замке, где никто никогда не был, и даже чиновников (всех, кстати, поголовно озабоченных) из Замка никто не может описать, не разойдясь во мнениях. Здесь не привыкли идти против системы, любое непринятие Закона и воли Замка строго карается (как в случае с Амалией, идиотизм, не правда ли?) Здесь тот, кто выступает за Систему, безличен и не имеет даже имени (трактирщица, Учитель, староста), зачем? - такие фанатики послушания есть везде. Здесь помощники К., на первый взгляд, глупее некуда, оказываются на деле очень прошаренными и крадут чужих невест, здесь невесты (Фрида) плетут какие-то свои интриги, я уже и не вспомню, какие. Меня заносит... Здесь - некая точка, которой нет. Здесь - дорога к Замку, которая никуда не ведет. Здесь - туман, за которым ничего не видно. Здесь - всё не правда.