В мире Кафки существуют две судебные системы: традиционная и вторая, скрытая, расположенная на чердаках многоквартирных домов и в других тесных теплых местах. Большинство ничего о ней не слышали; некоторые любят о ней поговорить, но на деле мало что могут сказать. Словно им стерли память.
Да и разве одной судебной системы людям недостаточно? Зачем нужна вторая? А что, если вторая предназначена не для людей?
Эта история началась еще в "Превращении". Грегор Замза стал жуком. Семья восприняла это прохладно. Только старая служанка вошла в его положение и общалась с ним. Тогда-то им и пришла в голову идея инсценировки смерти: Грегор притворился мертвым, а служанка "избавилась от тела". Обретя желанную свободу, Грегор стал набираться сил. И даже вернулся в человеческое обличье. Он начал новую жизнь, сменив имя на Йозеф К.
Снова став человеком, он остался жуком. Активно строя карьеру, он утратил былой интерес к человеческим радостям. Он даже и не жил обычной человеческой жизнью, она была лишь декорацией. Но жук К. был собой очень доволен.
Арест стал неожиданностью: он и представить не мог, что существует вторая судебная система, созданная для выявления и наказания жукеров. Вместо того чтобы затаиться, К., движимый жучьим упрямством, начал прогрызать ходы в бюрократической паутине, искать выходы наверх, не понимая, что каждое движение лишь сильнее запутывает липкие нити вокруг него. Суд был пауком, а он — жертвой, которая сама заползала в сеть. (интересная деталь: как жукер мимикрирует под человека, так и жучий суд маскируется под бюрократию)
И когда его наконец прижали к стене, он, как и в первый раз, решил инсценировать смерть — теперь уже не для людей, а для жучьего суда. Удар ножа лишь повредил его старый панцирь, но не убил. Так К. снова ускользнул, оставив после себя пустую оболочку.
"Замок" можно рассматривать как продолжение этой истории. На этот раз К. пытается проникнуть в Замок — известный своим мощным псионическим воздействием коллективный разум (я уже писал о такой трактовке). Позже историю борьбы с жуками разовьют в фильме Люди в черном (тайная организация противостоит жуку-захватчику, а свет с Венеры отразился от верхних слоёв атмосферы).