Я прочитал «Убик», и, наверное, это самая запутанная книга из тех, что мне попадались за последнее время — но запутанная именно в хорошем смысле. Она не просто интригует, а постоянно выбивает почву из-под ног: как только тебе кажется, что ты наконец понял, по каким законам существует этот мир, Дик буквально через несколько страниц заставляет сомневаться вообще во всём.
До этого я читал «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», по которой впоследствии сняли «Бегущего по лезвию», и практически сразу после неё перешёл к «Убику». Я ожидал хорошую научную фантастику, потому что уже примерно понимал, на что способен Дик, но совершенно не думал, что книга окажется настолько завёрнутой. Причём здесь запутанность существует не ради самой запутанности. Она напрямую связана с главным вопросом романа: а можем ли мы вообще быть уверены в том, что называем реальностью?
Наверное, некоторых читателей это может раздражать. Особенно если до этого ты читаешь что-нибудь вроде «Мартина Идена», где, каким бы сложным ни был внутренний мир героя, сама реальность остаётся более-менее устойчивой, а потом открываешь «Убик» — и здесь тебе говорят: теперь сомневайся абсолютно во всём. Жив человек или мёртв? Где заканчивается жизнь и начинается полужизнь? Кто на самом деле влияет на происходящее? И существует ли вообще объективная точка, из которой можно посмотреть на всё это и сказать: «Вот как было на самом деле»?
Больше всего меня зацепил финал. Формально история заканчивается, но ощущения окончательной точки совершенно нет. Вопрос о том, где именно находится Джо Чип — в жизни или в полужизни, — остаётся открытым. Лично я склоняюсь к тому, что здесь получилась своеобразная полужизнь внутри полужизни, ещё один уровень реальности, а не буквальное возвращение Джо в настоящий мир каким-то чудесным способом. И именно эта неопределённость мне нравится больше всего.
Потому что тогда «Убик» становится не просто фантастическим романом с хорошим сюжетным твистом. Он превращается почти в философский эксперимент. Если человек способен чувствовать, бояться, размышлять и воспринимать окружающий мир как настоящий — насколько вообще важно, является ли этот мир «настоящим» объективно? Где проходит граница между существованием и его имитацией? И если каждый следующий слой реальности может оказаться ещё одной иллюзией, возможно ли вообще когда-нибудь добраться до последнего слоя?
В этом смысле во время чтения у меня возникало ощущение, будто я смотрю фильм Кристофера Нолана — только в два, три, а иногда и четыре раза более безумный. Постоянные уровни реальности, сомнения во времени, причинности, жизни и смерти. Но при этом Дик написал роман в 1969 году, и именно это особенно поражает. Сегодня мы уже привыкли к фильмам и книгам, которые играют с реальностью, снами, симуляциями и сознанием. Но представить себе, насколько необычно всё это должно было выглядеть больше полувека назад, — отдельное удовольствие.
Причём будущее у Дика не выглядит каким-то стерильным и идеальным миром с летающими машинами и сияющими небоскрёбами. Оно странное, бытовое, капиталистическое, местами даже смешное: двери требуют денег, техника разговаривает с человеком, всё вокруг превращается в товар. Поэтому фантастика здесь парадоксальным образом ощущается довольно реалистично. Технологии фантастические, но люди остаются людьми — со страхом смерти, жадностью, любовью, сомнениями и желанием понять, что вообще происходит.
И отдельно мне нравится сама идея Убика. На протяжении книги он принимает разные формы и кажется почти универсальным средством против распада мира. Но постепенно начинаешь воспринимать его уже не просто как какой-то фантастический продукт. Для меня Убик становится символом чего-то устойчивого — попытки удержать реальность от окончательного разрушения. Когда всё вокруг теряет форму, стареет, распадается и оказывается ненадёжным, человеку всё равно хочется найти хотя бы одну вещь, которая останется настоящей.
Наверное, именно поэтому книга так хорошо работает. В ней есть мощнейший сюжет, отличная научная фантастика и философия, которая не подаётся тебе готовым ответом. Дик ничего окончательно не объясняет. Он оставляет тебя самого разбираться, где жизнь, где смерть, где реальность, а где очередной её слой.
После финала я скорее не подумал: «Я всё понял», а подумал: «Что, чёрт возьми, я только что прочитал?» — и в данном случае это, наверное, лучший комплимент книге.
Для меня — 5 из 5. Реально мощнейшая научная фантастика. И учитывая, что Филип К. Дик написал такое в 1969 году, остаётся только сказать: красавчик Дик. Для своего времени придумать подобную конструкцию — это действительно быть если не гением, то человеком, который видел развитие фантастики на несколько десятилетий вперёд.
3 понравилось
