Отзывы о книге City

"Город" представляет сборник восьми связанных между собой историй, написанных с 1944 по 1951 годы + эпилог (чёрная вишенка на депрессивном тортике) добавленный в 1973 году. А ведь можно было назвать всё это "Деревня" или "Пёсики", но тогда история не была бы такой печальной... Чувствуя разочарование в людях и окончательно убедившись в человеческой жестокости, добрый Саймак взял и написал сказку о том, как человечество умерло тихо, мирно, во сне. Ну как умерло, скорее самоустранилось, уступив место другим. Понятное дело, что мир населённый говорящими собаками и роботами намного приятней. Кстати, как очевиден наш прогресс! Если человеку родившемуся в 1904 году понадобились создание атомной бомбы, чтобы растерять радужные иллюзии по поводу человечества, то сегодня для этого достаточно немного посидеть в интернете. Саймак сам достаточно ясно высказывается в предисловии о том, что подтолкнуло его к написанию, что он хотел сказать и т.д., писать что-то ещё кажется каким-то даже лишним... но какого человека остановит здравый смысл?..

Это уже моя третья попытка написать рецензию на "Город". Да, я занимаюсь этим с шести утра. Впечатления после прочтения пытаются перекричать друг друга и плохо взаимодействуют. Попробую развести их по разным углам ринга пока они снова не кинулись друг на друга.

1. Какая красивая и грустная сказка. Я читала "Город" почти как фантастическую притчу, печальную, но светлую, наивную и поучительную. Прекрасную историю о закате цивилизации людей, о расцвете цивилизации псов, о диких и не очень роботах, муравьях и прочих мутантах. Всё рождается и умирает. Жизнь приходит о уходит. Здесь так и скользило чувство одиночества. Кругом пастораль. Люди тут не главные, это непонятные звери, которые из любой палки умудряются сделать оружие. Давайте лучше поговорим о более мудрой цивилизации Псов. И собаки очаровательны. Хотя собаки Саймака так и не узнали, что первыми полетят в космос. Это наверно, самая мирная и успокаивающая история вымирания Земли, что мне подалась. И она прекрасна. Тут всюду сквозит почти эфемерная грусть, и все какое-то хрупкое, словно цветок под ногою. 2. Потому что всё это бесконечно наивно. Мне страшно тыкать в «Город» пальцем, он рассыпется как замок из песка. Совсем не хочу навредить ему. Что ещё за домики в деревне, говорящие белочки, природа?.. Можно начать придираться по многим пунктам, но у меня совершенно нет такого желания... но... многое меня отвлекало. Ну вот что это за человеческое общество такое, которое вовсю покоряет в космос, вовсю играет с генной инженерией, но при этом не имеют эффективного средства от блох?.. И это при том, не раз подчеркивается наша изобретательность в убийстве других. Это я так, для примера. Комфорт и благодать наступают тут так резко, что начинаешь подозревать о пропущенной главе о массовом истреблении всех несогласных. Ну и вот основная беда. Это альтернатива для нашей жестокой реальности. У людей в «Городе» нет проблем с голодом, энергией и вообще полная благодать и комфорт. Причём за сотни (или сколько там) лет их мировоззрение совершенно не меняется... из поколения в поколение люди, собаки и роботы несут в сердце простые ценности хорошего американского парня... и никто даже не отрастил себе восемь глаз... не вериться! Нет, люди всегда с гнильцой, и даже тут, не смотря на всю цивилизованность, они знают как эффективно травить муравьев сахарной водичкой(!), но эти люди уже давно не ведут войн, никого не обижают, а просто мирно ковыряются в собственных пупках. Но мы же с вами не такие, а? Мы и в пупке поковыряемся и всё кругом разворотим(и восемь глаз отрастим)! Нет, это явно альтернативное человечество. Так почему же этих безобидных существ осуждают за грехи человечества реального?.. Сердце кровью обливается. А мы вновь избежали наказания, подтянули свой чёрный пояс по саморазрушению и пошли дальше коптить небеса.

3. Саймак, ты решил сделать меня горожанином на 200%?..

И знаете, что? Без человеков хорошо, но скучно.

Вот Саймак - гуманист и человек положительный. Но ведь я - человечек так себе. Только в этом году на моей совести уже десятки преднамеренных убийств. Речь, конечно, идет о комарах. Но ведь и год ещё не кончился. Короче, читала, много думала. Не знаю, помогло ли мне это...

И добавим немного пафоса в конце

Человек - это звучит горько

У кого всегда готов план убийства? Кто страшнее любого гоблина? Что такое город? Что такое война? Все ответы найдутся в зеркале.

Так получилось, что в апреле я подряд прочитал три, а если считать "Синюю птицу", где тоже есть разумный пёс, то четыре книги про разумных собак: один, два, три, завершающей в этой тетралогии стала книга Саймака. Но самое удивительное, что названия всех этих книг начинаются на одну и ту же букву ("Синяя птица", "Собачье сердце", "Сириус. История любви и разлада", "City") Если в "Собачьем сердце" автор показывал картину своего времени, говорил о резких социальных переменах в стране, то в "Сириусе" Стэплдона уже на первый план выходят неравные отношение, так называемый мезальянс и неприятие людьми непохожих на них существ, пусть и равных по уму, а Саймак, тот и вовсе замахнулся на всю человеческую цивилизацию, делая упор на пацифизм и неприятие убийства одного человека другим. Ведь именно это привело к исчезновению людей на планете в этой и многих других книгах. И с Саймаком согласны очень многие писатели, как фантасты, пишущие в жанре постапокалипсис, так и авторы, работающие в других жанрах.

Кроме понятия «город», встречаются еще понятия, совершенно несовместимые с нашим укладом, противные самой нашей сути, — мы говорим о войне и убийстве. Убийство — процесс, обычно сопряженный с насилием, путем которого одно живое существо пресекает жизнь другого существа. Война, как явствует из контекста, представляла собой массовое убийство в масштабах, превосходящих всякое воображение. Борзый в своем труде о настоящем цикле утверждает, что вошедшие в него предания намного древнее, чем принято считать. Он убежден, что такие понятия, как война и убийство, никак не сообразуются с нашей нынешней культурой, что они сопряжены с эпохой дикости, о которой нет письменных свидетельств. Резон — один из немногих, кто полагает, что предания основаны на подлинных исторических фактах и что род людской действительно существовал, когда Псы еще находились на первобытной стадии, — утверждает, будто первое предание повествует о крахе культуры Человека

Обсуждаемый роман состоит из девяти рассказов (в моём издании их 8, 9й прочитал отдельно) последний из которых был написан спустя 22 года, после выхода книги. Действие происходит на протяжении 12 с лишним тысячелетий, в каждом из которых значимую роль сыграл тот или иной представитель семьи Вебстеров, о которых и говорится в каждом из этих рассказов. Своеобразная Летопись рода Вебстеров. Но самое интересное, что эту летопись, спустя много тысяч лет читают разумные псы, считающие её собранием древних мифов, наподобие древнегреческих преданий, с которыми, я думаю, вы тоже знакомы, но не воспринимаете как непреложный факт. Вот и собаки, читая о людях, спорят, существовали ли те на самом деле, и лишь немногие считают, что род человеческий это реальность, а не миф. К тому времени слово "Человек" стёрлось из памяти псов, его заменило слово "Вебстер", ведь представители этого рода тождественны человечеству, на разной степени его развития: охота, фермерство, технический прогресс, роботостроение, разработка космических кораблей, их пилотирование, генная инженерия, апофеозом которой и стали Carnivora sapiens (хищник разумный). Да и эту фамилию они помнят лишь потому, что предки завещали им ухаживать за древним строением, которое связано с вышеуказанным словом. Читая, можно наблюдать прогресс регресса, упадок человечества, которое уничтожает само себя, выдумывая для этого всё новые способы. Особенно автор выделяет войны, как главный фактор уничтожения Homo sapiens. В которых остаётся всё меньше от homo и sapiens, а всё больше от не самых разумных Carnivora. Своеобразная ирония состоит в том, что войны искоренили не разумные sapiens, а хищные carnivora, к которым относятся собаки. В этом романе, как и в двух предыдущих, псам очень не хватает рук, но их с успехом замещают роботы. И вообще, псы тут очень высокоорганизованные, они улучшают жизнь каждого отдельно взятого существа, которое живёт на планете Земля. Искореняют убийства, войны, голод (в том числе и у животных), всякое неравенство и т. д. Автор показывает, что как бы ни была развита цивилизация разумных собак, которая пришла на смену людям, они всё равно уступают человеку, который, при желании, может достичь всего, чего достигли собаки.

И, наконец, в этом предании впервые появляется проходящая затем через весь цикл идея, которая давно уже изумляет всех исследователей и большинство читателей. Речь идет о возможности физически покинуть наш мир и достичь через заоблачные выси других миров. Почти все рассматривают эту идею как чистую фантастику (вполне допустимую в преданиях и легендах), тем не менее она тоже внимательно изучалась. Большинство исследований подтвердили вывод, что такое путешествие немыслимо. Иначе пришлось бы допустить, что звезды, которые мы видим ночью — огромные миры, удаленные на чудовищные расстояния от нашего мира. Но ведь всякий знает, что на самом деле звезды — всего-навсего висящие в небе огни, и многие из них висят совсем близко.

На протяжении тысячелетий, безмолвным свидетелем происходящего выступает робот Дженкинс, чьё имя на латинице начинается на ту же букву, что и слово "Бог", вполне возможно, что писатель в его образе подразумевал высшее существо, которое всегда сопровождает людей, но почти не вмешивается в их дела. Оставшиеся в живых люди, поселяются в Женеве - единственном городе планеты, где на века погружаются в искусственный сон, который программируется по их желанию. Такой себе самообман, навязанный извне. А самые умные покинули разрушающееся общество и стали сверхорганизмами на Юпитере, вдали от обманывающих себя сородичей. В позапрошлой рецензии я уже упоминал, что Пёс из "Синей птицы", Шарик из "Собачьего сердца" и Сириус из одноимённого романа Стэплдона, называют своих хозяев "Божеством", как ни удивительно, но и здесь есть момент, где псы отождествляют людей с богами, хотя и не очень верят в их существование. Немного резали глаз слова "Застрёха" и "Уезд", повторяющиеся в тексте 9 и 4 раза, соответственно. Согласитесь, странно встретить их в американской книге про далёкое будущее. Видать, переводчик перестарался с адаптацией. Ещё один плюс, который я отметил в этом произведении, это то, что в нём мало физики, с которой перебарщивают во многих НФ романах. Может это плюс только для меня, но бесконечное перечисление малоизвестных физических терминов, никак не способствует легкоусвояемости кролика текста. В книге говорится не только о людях и собаках, есть тут домашние и дикие роботы, мутанты, даже разумные муравьи имеются и некоторые другие представители земной фауны, включая волков и кроликов. Они тоже, вероятно, являются метафорой на различные соцклассы и институты человеческого общества, но не будем гадать, книга не об этом. Саймак написал своеобразный роман-предупреждение, книгу, которая может спасти род людской, если, конечно, он сам захочет спастись. Выбор за нами!

Ну-с, приступим (закатывает рукава).

Я вообще не знаток в фантастике. Настолько не знаток, что узнал о Саймаке от другого фантаста - от Стивена Кинга, который хвалил этого писателя в своём труде "Как писать книги". Отчётливо помню (хотя читал лет 5 назад), как Стив излагал, дескать, пишете то, о чём хорошо знаете, и плевать на тему - как, например, Саймак, написавший первую свою книгу о космических не то инженерах, не то водопроводчиках. Кроме того, Стивен рассыпался в комплиментах к Клиффорду по поводу его плодовитости. И правда: у Саймака серая (надеюсь, вы оценили как я аккуратно заменил слово *ерова на серая) туча произведений (сам Кинг, впрочем, такой же графоман). Посему, ввиду большого разброса мысли автора по множеству книг, не стоит воспринимать "Город" как какое-то сверх-важное произведение в его творчестве и вообще в фантастике (сказал, как будто разбираюсь в жанре). Эта книга - просто одна из фантазий на тему будущего. Фантазия, надо признать, захватывающая.

Вкратце. Безо всяких логических цепочек. (все спойлерофобы молча встают и уходят) Жили-были люди, началась массовая деурбанизация (переселение на лоно природы), люди научили собак говорить, освоили космос, изобрели роботов, отказались от правительств, забросили города, научились полному между собой взаимопониманию, нашли способ побывать на газообразном Юпитере, переселились на Юпитер, открыли доступ в другие миры; из людей стали "отпочковываться" мутанты; роботы и псы заселили Землю, научили говорить других животных; тем временем, муравьи создали собственную цивилизацию, застроили всю Землю, вытеснили роботов и псов; роботы и псы переселились в другие миры. В моём изложении - полная ахинея. Под пером Саймака - логичная история планеты в ближайшие несколько тысячелетий. Доводы веские, система выстроена.

Псы, а не коты, или суслики - потому что Саймак очень любил своего пса Вихря (которому посвятил эту книгу). Забавненько. Писатель взял и на основе одной лишь привязанности к собаке развил такую любопытную теорию на 400 страниц. Как если я напишу философское эссе, основанное на воззрениях моего кота Кузи. Т.е., собаки взяты как персонажи несколько спонтанно-случайно. А вот муравьи, как мне кажется, очень кстати. Это такая метафора (не авторская, а моя, читательская), мол, люди сейчас поди как муравьи - развивают соц.структуры, в которых фигурируют как составные части общей системы (сказал, как будто социолог). Муравьи, которые копошатся там себе внизу, а занёс ногу власть/силу имущий - и нет их! Муравьи, которые при консолидации усилий, могут достичь огромного развития, но которые в сущности обречены на гибель ввиду неотъемлимого для земной жизни компонента хаоса.

Ах да, в пересказе не отметил: люди отказались от убийств. Книга писалась в послевоенные годы, и пацифистские нотки здесь звучат. Взять хотя бы цитату:

Лучше потерять этот мир, чем снова убивать.

, под девизом которой робот Дженкинс просто "дарит" этот мир муравьям, поскольку потравить их ему не позволяют убеждения. Вечный вопрос: если устранить все нужды, всё неравенство, обеспечить человека всеми удобствами - исчезнут ли преступления? По-Саймаку, нет. Пусть и через 10.000 лет, но кто-нибудь всё равно неизбежно убьёт. Выстрогает лук и стрелы - по зову природы.

Что такое лук и стрелы?... Это первый зародыш атомной бомбы.

И снова всё пойдёт по тому же кругу. Что ж, эмпирически проверить это невозможно.

Книга заставляет мыслить в глобальных масштабах. Начинаешь чувствовать на себе ответственность за судьбу родной планеты. Или чувствовать себя муравьём. Или то и другое. Определенно захотелось ещё Саймака. Ну а на сегодня всё! До свидания, я пополз - мне ещё нужно дотаскать те тростинки до вечера. ОООй! 0_0 Я что... уже превратился в м-- Ннннеееет!!!

Звезд на небе мало, но это не беда, Здесь почти что в каждом доме есть своя и не одна. Электричество, газ, телефон, водопровод, Коммунальный рай без хлопот и забот. Город - сказка, город - мечта Попадая в его сети - пропадаешь навсегда. Глотая его вздох простуд и сквозняков, Запах бензина и дорогих духов.

Тонкая, лиричная, печальная, еле ощутимо касающаяся струн души и, пожалуй, удивительная книжица. Её чудо заключается в том, что, даже даруя читателю витиеватый сюжет, интересные образы, она остается не стройной системой в голове, а неповторимой песней в сердце. Образом, который не скоро сможешь забыть. Городом, который не скоро покинешь. Хоть от него и остался лишь пепел по ветру.

Ничего не предвещало беды. Отказавшись от уз и обязанностей, от убийства и, как следствие, смерти, окружив себя заботливой стайкой роботов и ради забавы научив Псов языку, человечество прилегло на диван и… вымерло. Хотя не сразу, конечно. Глупое, оно попросту не хотело жить. По меньшей мере, так, как умело. А для тех, кто не смирился с ролью дивана в качестве крайнего пристанища, построило корабли и на мощной тяге предложило унестись к мечте. К Альфа Центавре. К Юпитеру. Туда, где пенные водопады ниспадают с небес, а у земли теряются во влажных облаках, где обострившиеся чувства не выразить словами. Безразличное человечество. И прежде, и сейчас, и после… когда ты перестанешь отмахиваться от ответственности, повторяя «После нас хоть потоп»? Я пишу, и в словах моих сквозит ирония. Хоть смешным этот роман и с натяжкой не назвать. Просто я вспоминаю себя и свои мечты переселиться за город, подальше от суеты…и в вымученной улыбке кривлю рот. Саймак посмеялся надо мной, над теми, кто мечтает о том же. Исподволь укорил. А еще в нашем извечном стремлении к уюту увидел неминуемый конец. И, конечно, боялся. Боялся человеческого могущества, безжалостной игры жизнями, когда на карту поставлены новые завоевания, новые достижения. Боялся и не оставил непокорному человечеству ни единого шанса. Пепел и прах. Будущее за Псами, а еще скорее за муравьями и гоблинами. Да даже роботам не спастись – этим усовершенствованным подобиям человека. Вместе с Дженкинсом я смотрю на пугающее грядущее и качаю головой в сомнении. Разве в лени и желании размеренной жизни таится крах? Разве смогут люди остановиться и отказаться от жертв? Предположение Саймака кажется мне немного утопичным. Никогда человечество не откажется от желания править и достигать высот. Никогда. Мы скорее истощим землю или попереубиваем друг друга, чем пожмем спокойно руки, чтобы умереть на лоне природы. И пока вопреки доводам рассудка и во благо выгоде, вместо таблеток от неизлечимых болезней и старости, невероятных космических кораблей, наука занимается разработкой очередного айфона… «Город» - лишь сказка. Прекрасно написанная, бесконечно грустная, напоенная тоской и страхом, но все же сказка. Сказка о то, что стоит бояться своих желаний. И подчас полезно притормозить на виражах и оглянуться назад, задуматься – по той ли тропе ты идешь. Вспомнить об ответственности, о великой ответственности, что лежит на человеческих плечах. Неважно, что движет нами сейчас: желание комфорта или агония завоеваний. Мир куда более хрупок, чем кажется. Кому мы его подарим? Потомкам или Псам? Гоблинам или мутантам? Кому? И останется ли что-то вообще от нашей одинокой планеты? Тот еще вопрос.

P.s. Я вздыхаю и все же улыбаюсь. Конечно, без морализаторства вновь не обошлось, без отчаянных невероятных идей, в которые сложно поверить. Но в этот раз мне понравилось куда больше. А это значит…. Это значит, что с Клиффордом Саймаком я не прощаюсь.

Неожиданная находка

«Город» - это история исчезновения человечества, история того, как люди тихо уступили мир эволюционировавшим и научившимся говорить собакам и роботам. Никакого трагизма, лишь несколько тысячелетий развития «не туда», и уже не нужно смертей и катастроф – никого просто не останется. Роман состоит из нескольких частей, поданных в форме своеобразных преданий, сохранившихся у цивилизации псов. Между преданиями проходят целые века, но нас интересуют только значимые вехи на пути развития - или угасания, для кого как. Связаны эти истории героями – представителями рода Уэбстеров, сыгравших значимую роль в том, к чему в итоге пришло человечество. Декорации же разнятся: технически развитая, но сохранившая леса, поля и поместья Земля, космос и базы колонистов на Юпитере, параллельные миры, мало отличимые от Земли. В общем и целом выглядит довольно мило: природа, говорящие животные, ничуть не развращённые люди, нелюдимые гении-мутанты – и общая доброжелательность и неторопливость.

Перед нами старенькая, неискушенная фантастика с прекрасными идеями, лежащими в основе книги, и очень уж на мой вкус наивным воплощением. Нужно делать поправку на год написания романа – это в современных книгах фантастического жанра принято досконально продумывать все детали, раньше же было достаточно схематично набросать мир, не уделяя большого внимания мелочам для полной правдоподобности. Так, и в «Городе» море нереалистичных подробностей и непродуманных моментов, бросающихся в глаза. Например, краснеющие и бледнеющие, как благородные девицы, и вообще нереально эмоциональные для не слишком продвинутой железки роботы, да и многое другое.

Но лично мне больше всего не хватило точности в описании человеческой натуры. Какие-то её свойства писатель исследует очень глубоко, используя свои фантастические допущения, но о некоторых напрочь забывает. В тот момент, когда у человечества появляется избыток ресурсов, по Саймаку сразу же наступает мир, дружба, жвачка, ни одного конфликта, люди расползаются по домикам в деревне и счастливо там в персональных обустроенных норках деградируют. Уже тут хочется возразить, что это явно не то человечество, которое знакомо мне. А как же типичная для людей фаллометрия по любому поводу и желание быть круче соседа Васи, как же вечные как мир конфликты на почве межполовых отношений, почему нет сборищ праздных искателей удовольствий, где это всё, когда это человек перестал быть существом дурным, социальным и конфликтным? У Саймака всё вокруг спокойное, разумное, чопорное, даже какое-то старомодное. И люди тоже – но слишком уж хорошо он о нас думает.

В общем, что я скажу – в этой книге есть всё то хорошее, чего можно ожидать от олдскульной фантастики: глубина мысли, гуманистические идеи вкупе с отсутствием насилия и жестокости в сюжете, постепенное и размеренное действие, приятная классическая манера повествования и язык. Но опыт в который раз подтверждает – я не большой любитель такого направления в фантастике. Это уже иррациональное и вкусовщина.

История о любопытном будущем человечества и нашей планеты. Правда оно выглядит каким-то слишком невероятным. Если к примеру взять Лю Цысиня и его цикл "В память о прошлом Земли", где тоже описываются события будущего, то там история разворачивалась более правдоподобно, и самое главное, я смог прочувствовать происходящее. Здесь же все выглядит каким-то сказочным. Муравьям подсунули маленькие тележки и через какое-то время они разобрались как ими пользоваться, а там и заводы свои построили. Это даже ближе к юмору, чем к научной фантастике. И собак научить говорить так просто не получится. Захотел и сделал. Как будто животных от человека отделяет лишь не способность разговаривать. И еще это не понятное превращение в какое-то существо, способное жить на Юпитере. А потом там же легко обратно в человека. Прям какие-то оборотни. Как будто наш организм полностью перестраиваеться с такой легкостью. Я понимаю, что книга написана почти сто лет назад, но все равно в ней описываются слишком невероятные вещи, даже для того времени. А для меня научная фантастика – это что-то приближенное к реальному, что-то вполне возможное. Оценка 7 из 10

По собственному признанию автора, книга была вдохновлена страхом перед развивающимися ядерными технологиями. Саймак видел в них опасность для человечества и развил эту мысль, но не тем образом, что можно было бы предположить.

Глобальной ядерной войны не случилось, человечество освоило мирный атом, но это не спасло его от упадка. Причинами его автор видел социальные и психологические аспекты, и интересным образом описал различные вехи угасания цивилизации, растянув это повествование на несколько тысячелетий.

Книга представляет собой цикл "преданий", которые сохранила цивилизация, пришедшая на смену человечеству - разумные псы, которые за давностью лет забыли, что такое существо как человек в принципе жило на свете и считающее его чем-то вроде мифического создания - как мы представляем, например, эльфов. Логически этот подход довольно слабоват - многие понятия и обороты речи псам непонятны, но почему-то дошли до читателя, не претерпев изменений. Это не единственный "пробел" в данной истории, но предъявлять претензии к логике в мягкой НФ, к тому же социально-психологической, не имеет особого смысла.

Произведение вышло интересным, но печальным. Оно пропитано меланхолией, тоской по чему-то угасающему и в конце концов утерянному, и осью этой тоски становится робот Дженкинс, своими глазами видевший исчезновение человечества и трепетно исполняющий оставленный ему наказ.

Роман очень метафоричный, и если воспринимать его "в лоб", вряд ли придётся кому-то по вкусу. Проблемы, затронутые в этой книге, актуальны и по сей день, пусть человечество и не пошло по тому пути, что обрисовал для него автор. ______________________ Произведение было озвучено целой группой чтецов, и каждый привнёс в отведённое ему предание что-то своё. Но вот голос Алексея Дика, "рассказчика", звучащий между историями, мне совсем не понравился. С одной стороны, прикольно, что рассказы звучат как разрозненные обрывки информации, с другой же это и мешает воспринимать книгу как цельную историю, протянутую сквозь века.

Один из лучший романов одного из самых лучших американских писателей-фантастов своего времени. По крайней мере примерно так я подумал об этой книге Клиффорда Саймака, когда впервые её прочитал (лет этак сорок тому назад), и точно так я думаю и сейчас, перечитав роман наново. Хотя в творчестве Саймака так много великолепных творений, что на самом деле трудно сравнивать и тем более выбирать лучшее — всё равно, что в звёздном скоплении Плеяд определять самую красивую звезду (разве что по названию, однако каждая звезда носит такое романтическое имя, что никак не определишься, что звучнее — Майя, Электра, Альциона…).

Тем не менее, по изящности и интересности на первом месте для меня всё-таки стоит «Заповедник гоблинов» — шикарное совмещение научной и космической фантастики с фэнтези — для своего времени это просто было сказочное явление в мире НФ. Но ведь «Город» и «Заповедник...» разделяют более чем полтора десятилетия — целая эпоха и в мире и в литературе и в жанре тем более.

Роман «Город» входит в длинный список книг апокалиптического направления. Однако в отличие от множества произведений, повествующих о каком-то внезапном и чаще всего катастрофическом апокалипсисе, и о жизни после него, этот роман нам рассказывает об апокалипсисе длящемся, растянутом на годы, десятилетия, столетия и даже тысячелетия. Причём сотворённом землянами собственноручно. По мнению Саймака, таким триггером стало умирание городов, т. е. мест, где сосредотачивалась вся общественная, культурная, машинно-производственная и хозяйственно-деловая жизнь и деятельность человечества. А с умиранием городов стала затухать и вся социальная жизнь, стали сокращаться все связи между людьми, человек стал одиночкой. Затем по мере развития роботизации человек перестал что-то значить вообще в мире изготовления материальных благ. Далее последовали некие перемены в социософии и произошли некие мутации, и в конце-концов (не хочу раскрывать тайны сюжета для тех, кто ещё не читал эту книгу) на Земле остались считанные тысячи людей из всего многомиллиардного её населения.

Роман состоит из отдельных восьми глав. Однако назвать эту книгу сборником рассказов, связанных одной общей темой (как это сделано в одной из аннотаций) я бы не рискнул. Хотя бы потому, что все главы последовательно, и хронологически и сюжетно увязаны, и читать их нужно в определённом порядке. И развитие содержание происходит от номера первого и до последнего, восьмого (имеется ещё и позже написанный Саймаком «Эпилог», который я пока что не читал, но непременно прочитаю), и потому попытки читать всё вперемешку запутает всё дело и собьёт с толку.

Так что перед нами именно роман, со стройной логикой, с многочисленными важными (подчёркиваю — важными) идеями и смыслами в каждой главе. И я бы, опираясь на эти смыслы, определил эту книгу как роман-предостережение. Потому что многое из того, о чём предостерегал и что предугадывал Саймак в сороковых годах прошлого столетия, стало предметом обсуждения для видных современных политологов и социологов (например, автоматизация и роботизация производства и исключение человека из этой деятельности, т. е. высвобождение занятого трудом человека и превращение его в бездействующее существо; или то, что талантливо показано нам в трилогии «Матрица»: переход человечества на псевдожизнь в питающих коконах и «смотрение» снов; параллельные миры и вселенные, и опасности, могущие оттуда проистекать; появление на Земле других, конкурирующих с человеком разумных видов — какие из всего этого следуют риски, говорить не нужно!).

В романе довольно много философического и социософического содержания — там хватает и внутренних монологов персонажей, и диалогов на эти темы, и каких-то иных размышлительных абзацев и страниц. Однако от этого чтение книги не становится скучным, потому что и всякого рода незаурядным событийным рядом она начинена в достаточной степени, чтобы быть привлекательной и интересной для любителей экшена.

И эта книга по-прежнему остаётся актуальной, как ни странно. Книга, написанная ещё в докосмические и докомпьютерные времена, актуальна и сейчас — вот таков один из лучших американских писателей фантастов Клиффорд Саймак.

«Так давно это было,» подумал Дженкинс. «Так много всего произошло с тех пор. Тогда Брюс Вебстер только-только начинал опыты с псами, только начал осуществлять свою мечту о говорящих, мыслящих псах, которые будут идти по дорогам судьбы лапа об руку с Человеком… И не подозревал, что всего через несколько столетий человечество разбредется по вселенной и оставит Землю роботам и псам. Не знал, что само имя человека утонет в прахе веков. Что все племя будут называть фамилией одного рода.

Очень люблю творчество Саймака за его гуманизм, за его доброту, за его веру в человечество. Но на фоне прочитанных мной у него ранее произведений «Город» выделился отсутствием всего этого. «Город» книга страшная, книга грустная, книга безысходная. Книга, написанная автором под впечатлением от атомных взрывов Второй Мировой. Величие людей, гениальность ученых, миллиарды денежных средств – все это было употреблено лишь на уничтожение себе подобных. Тоской веет от «Города», от того будущего, что нарисовал нам автор. И самое страшное, что я ему верю. Земля без войн возможна, только если на ней не останется людей.

Город – это апокалипсис без экшена, это антиутопия без политики и героев всех мастей. Это краткая история исчезновения рода людского. Предания, которые унаследовавшие Землю псы рассказывают друг другу темными вечерами. Предания о Богах, которыми люди стали для них. И, как обычно, многие в них и не верят. Ну, не могли существовать такие существа.

Но, знаете, что пугает меня больше всего? Что предлагаемое автором решение меня не устраивает…

Уже пять тысяч лет, если не больше, как не было убийства. Сама мысль об убийстве искоренена из сознания тварей. «И так-то оно лучше,» сказал себе Дженкинс. «Лучше потерять этот мир, чем снова убивать.»

Люди такие люди…Я не согласна исчезнуть лишь бы человечество перестало убивать, до такого гуманизма высшей пробы я никогда не дойду и если честно я не верю что и человечество до этого дойдет. Мы можем исчезнуть, можем эволюционировать во что-то другое, но пока мы те, кто мы есть, плохо это или хорошо, нам придется с этим жить. А это значит, что мы должны научиться контролировать свои жестокие инстинкты, свою страшную сущность. Иначе Землю унаследуют псы и роботы, муравьи и «гоблины»…

P.S.: Это одна из тех книг, которые вызвали у меня просто уйму мыслей, чувств и переживаний, но я даже половины не могу перенести на бумагу. Настоящая классическая умная фантастика.

Дальше...

Ориентируясь на отзывы, я почему-то полагала, что речь в книге пойдет о городе, построенном собаками, которые по какой-то пока неизвестной причине заменили человечество. Но нет, оказалось, что собаки не научились строить города. Да и человечество им заменить не удалось, по большому счету. Не удалось это и мутантам, и муравьям, и роботам, и пришельцам из параллельных миров. Просто человечество, потакающее своим недостаткам, сошло со сцены. И теперь Псы исследуют немногочисленные свидетельства ранее существовавшей цивилизации – мифы, сотнями лет передающиеся из уст в уста (и приходят к выводу, что мифы эти не имеют под собой оснований). Зачем им это нужно – не совсем понятно, а вот читателю этот сборник навеет не самые приятные мысли о бренности всего существующего и человечества в целом.

Девять историй, расположенных в хронологическом порядке, повествуют о том, как люди утратили интерес к жизни, вследствие чего перестали существовать как вид. От первого до последнего рассказа минует двенадцать тысячелетий, и за этот долгий срок даже следа от былых повелителей планеты не останется. И только один старый робот с тоской вспоминает своих создателей, сожалея о том, что Земля осиротела и сам он никому не нужен.

Печальный и наполненный сожалениями о несовершенстве людского племени роман. Несколько наивный и гиперболизированный, но всё же цепляющий. Одно только осталось непонятным – его название. Почему «Город»? Как раз города-то тут и не оказалось…