«Белый спаситель поддерживает жестокую политику утром, основывает благотворительные фонды днём и получает награды вечером».
Теджу Коу
Бывают книги, от которых с первой же страницы впадаешь в читательскую эйфорию и вихрем проносишься по тексту, ощущая объемное произведение как одно чудесное мгновение. Бывают книги, которые не балуют читателя с порога, а хранят свои сокровища до последнего и, как снитч, раскрываются лишь под конец. Бывают книги, в которых с первых же страниц осознаешь, что автор будет сверлить мозги и ничего кроме мучений тебя не ждет. "Прислуга" для меня не подошла ни под одно описание и осталась скорее несбывшимся ожиданием, чем восторгом или разочарованием. Я так и не решил для себя, как к ней относиться, поскольку потрясающе правдоподобные главы чередовались с главами, своей искусственностью вызывавшими раздражение, а в целом большая часть книги прошла как-то серенько, почти незаметно. А самое главное - у меня закрались сомнения в том, что эту книгу вообще можно назвать антирасистской, как ее принято подавать. Она довольно ярко описывает события начала 1960-х в Джексоне, штат Миссисипи, связанные с расовой дискриминацией и ростками борьбы с этим уродливым явлением. Но в то же время, "Прислуга" относится к проблеме слишком поверхностно и манипулятивно, выводя на передний план явные проявления расизма и игнорируя фундаментальные, почти бессознательные, в том числе в структуре самой книги.
Итак, у нас на дворе 1962 год, Джексон, штат Миссисипи, где неукоснительно исполняются законы о расовой сегрегации. В центре внимания три белые подружки, знакомые ещё со школы и довольно мило общающиеся, несмотря на некоторую разницу положений. Скитер в свои 23 года до сих пор не отделилась от родителей и не имеет успеха в отношениях с мужчинами, зато пытается начать карьеру журналистки и ведет колонку в местной газете. Элизабет озабочена в основном тем, куда потратить деньги мужа, от которого у нее уже есть милейшая дочка и намечается второй ребенок. К слову, детьми она заниматься не собирается, для этого в доме есть добродушная чернокожая нянька Эйбилин. воспитавшая десятки таких детей в Джексоне. Хилли исполняет роль главной злодейки-расистки, активно продвигая законопроект об отдельных туалетах для черной прислуги в домах, в качестве "профилактической меры против болезней". Ее конфликт с прислугой в лице ворчливой чернокожей кухарки Минни Джексон, вкупе с желанием Скитер написать успешную книгу на болезненную тему являются основными двигателями сюжета на протяжении практически всего повествования. История рассказывается от лица Скитер, Эйбилин и Минни Джексон, но служанки занимают скорее пассивно-наблюдательную позицию, тогда как Скитер является главным действующим лицом. Именно она предпринимает попытку что-то изменить в отношении к чернокожим в Джексоне, получив предельно простой и эффективный совет от издателя:
Пишите о том, что вас волнует. Особенно, если никому нет до этого дела. [...] Я предлагаю это, мисс Фелан, вовсе не из корыстных соображений, а просто потому, что некогда то же самое сделали и для меня.

Дальше возможны спойлеры
Важно понимать, что место и время были выбраны не случайно. В 1962 году штат Миссисипи - один из самых нетерпимых штатов по отношению к чернокожему населению, с тотальной сегрегацией во всех общественных местах, включая даже кладбища. Ку-клукс-клан здесь активно поддерживался местными жителями, а неохотно пойманных полицией белых убийц вполне могли оправдать в суде. Однако несмотря на внутренний страх, активисты не чувствовали себя в одиночестве, поскольку мир начинал меняться, здравый смысл все чаще пробивался сквозь пелену идей о белом превосходстве, и система уже начала пошатываться. В романе отражены некоторые ключевые политические и культурные события тех лет. Если расставить их по хронологии, то получится следующая картина:
Осень 1962. В университет Миссисипи принят первый чернокожий студент, что оборачивается бунтом местного населения и массовыми беспорядками с жертвами.
1962. По радио крутят хит Рэя Чарльза "I Can't Stop Loving You".
Начало 1963. Для чернокожих сняты ограничения доступа в общественные библиотеки.
11 июня 1963. Обращение президента Кеннеди к нации о моральной необходимости запрета сегрегации в общественных местах и образовательных учреждениях.
12 июня 1963. Убийство общественного деятеля Медгара Эверса возле своего дома в Джексоне. Убийца оправдан судом присяжных.
Август 1963. Марш на Вашингтон с участием Мартина Лютера Кинга и сотен тысяч солидарных в поддержку принятия закона о гражданских правах негров.
Сентябрь 1963. Ку-клукс-клан убивает четырех чернокожих девочек взрывом в баптистской церкви.
11.22.63. Застрелен президент Кеннеди. Законопроект о запрете сегрегации так и остается заблокированным Конгрессом.
Июль 1964. Принят закон о запрете расовой и других видов дискриминации.
Таким образом, туалетная инициатива Хилли, равно как и литературный порыв Скитер собрать воедино истории негритянок, поддержанный издателем, выглядят абсолютно естественными и своевременными, несмотря на противоположную направленность. Разумеется, это не может не обернуться конфликтом среди подружек, а служанки так и вовсе опасаются возмездия, если кто-то узнает, кто дал Скитер материал для книги. Тем более что в их историях содержится немало такого, за что как минимум могут лишить работы, а то и посадить. Не нужно думать, что Эйбилин, Минни и другие служанки - это невинные ангелочки, в отношениях с хозяйками они не брезгуют ничем, в том числе мошенничеством, воровством, подслушиванием и так далее. Они так выживают в системе, где вынуждены подчиняться пустоголовым бездарностям только из-за цвета кожи. Таких как Хилли система, наоборот, поощряет, толкает их вверх по социальной лестнице. Остальные же, если хотят соответствовать статусу "правильной" южной леди, должны разделять господствующие взгляды на сегрегацию. Они никого не убивают, их жестокость имеет более изощренную форму - бытовое унижение, ограничение в работе, шантаж. Такова норма общественного порядка на тот момент, которую активно защищает Хилли. Но даже от нормы можно отказаться в пользу порядочности и гуманизма, если эта норма - зло. А за тех, кто не выберет ни одну из сторон, выбор сделает история.

Все это замечательно и очень трогательно, но возникает вопрос: а почему только сейчас Скитер обратила внимание на расовую дискриминацию? Почему не замечала раньше инициатив Хилли? Ответ напрашивается сам собой: пока ей было удобно не замечать - она не замечала; когда стало удобно для карьерного роста - тут же прониклась эмпатией. Скитер благородно дает возможность голосам тех, кого привыкли игнорировать, быть услышанными, сама являясь частью той системы, которой до реального положения служанок нет никакого дела. Ничего не меняется и в концовке, где Скитер спокойненько уезжает в Нью-Йорк строить свою карьеру дальше, а несчастные негритянки остаются в Джексоне трястись за свою жизнь. Это и есть тот самый нарратив белого спасителя, о котором сказано в эпиграфе чернокожим писателем Теджу Коу. Маскируясь под историю борьбы за справедливость, он позволяет белым читателям чувствовать себя на стороне добра и не углубляться в суть. Белая женщина "спасает" черных служанок, присваивая себе их голос, а их страдания являются лишь декорацией для ее триумфа. К сожалению, то же самое можно сказать не только про книжную героиню, но и про саму Кэтрин Стокетт, на которую после выхода книги подала в суд реальная чернокожая няня по имени Аблен Купер, которая много лет работала в семье родного брата писательницы. Иск был отклонен из-за истечения срока давности, но брат и члены его семьи официально поддержали няню Аблен в суде, подтвердив, что Кэтрин нарушила свое обещание и списала образ служанки без разрешения. Это лишний раз подтверждает, что даже прекрасно написанная книга белого автора о черных воспроизводит ту иерархию, которую пытается разоблачить. В этой связи полезно обратить внимание на тот факт, что какой бы противной ни была Хилли, в книге есть персонаж, который ещё хуже нее. Это тупой злобный муж Минни Джексон, который не просто не в состоянии защитить и поддержать жену, а ещё и активно прикладывает руки к ее лицу и даже угрожает жизни. Животное, иначе и не скажешь. Ой, а он ведь черный...
К слову, о женских проблемах здесь рассказывается гораздо лучше, чем о расовой дискриминации. Это буквально энциклопедия болевых точек современных женщин, начиная с проблем сепарации от родителей и заканчивая воспитанием собственных детей с горшками и всем причитающимся. Взросление, волнение первых свиданий, абьюз в отношениях, беременность, выбор между семьей и карьерой, уход за тяжело больным родственником - все это есть в книге в полном объеме и в предельно честной подаче. Главы о воспитании детей от лица Эйбилин и описание болезни в семье Скитер я считаю самыми сильными местами романа.
Позже я опять усаживаю ее на горшок, и она опять требует примера. Первые разы, они самые трудные. Но зато к концу дня я чувствую, что сделала серьезное дело. Она уже начинает хорошо говорить, и можете представить, какое у нее сегодня новое слово.
– Что Малышка сегодня делала?
И она гордо говорит:
– Пи-пи.
– Что напишут в исторических книгах про этот день?
– Пи-пи, – отвечает она.
Не могу удержаться:
– Чем пахнет мисс Хилли?
И она отвечает:
– Пи-пи.
Читается книга довольно легко, язык приятный, почти прозрачный, много интересных бытовых подробностей без лишнего занудства. Сюжет не провисает, постоянно подбрасываются новые интриги и что-то происходит. Куда делась бывшая служанка семьи Скитер? Что за ужасную ужасность сделала Минни Джексон в доме Хилли? Почему ее новая хозяйка, Селия, ведет себя так подозрительно? Сделано все мастерски, персонажи прописаны превосходно, и недаром экранизация получила три актерских номинации на Оскар. Примечательно, что единственную победу одержала Октавия Спенсер за роль Минни Джексон, с которой, собственно, Кэтрин Стокетт и писала этот образ. Ну хоть в чем-то госпожа Справедливость по-настоящему проявилась в этой истории.