Париж, друг ты мой, — город одиночества. Идёшь в сумерках — дома, как синие тени, затихает шум, к десяти часам весь город спит. Воздух теплый, влажный, — сладость и печаль. За деревьями, сбоку, идёт какой-нибудь старичок, прихрамывает от подагры, в кармане газета и трубка, — одинокий старичок. И чувствуешь, как через этот город, по старым камням, под этим облачным небом, течёт непереставаемый поток существ. А город стоит торжественный, печальный, равнодушный и прекрасный, всё помнит — и голоса счастья и стоны смерти, — всё сберегает — суету сует, и мудрость, и преступление, и несбывшиеся мечтания, — всё запечатлевает в линиях, в очертаниях, в запахах, в растворенной повсюду спокойной печали.