Опубликовать что-то стоящее... «Ремесло»
HenryChinaski9 ноября 2019Опубликовать что-то стоящее я уже не рассчитывал. Подчинился естественному ходу жизни. Являлся к двум и шел обедать. Потом отвечал на запросы уязвленных авторов. Когда-то я сочинял им длинные откровенные письма. Теперь ограничивался двумя строчками: «Уважаемый товарищ! Ваша рукопись не отвечает требованиям „Костра“». На досуге я пытался уяснить, кто же имеет реальные шансы опубликоваться? Выявил семь категорий: 1. Знаменитый автор, видный литературный чиновник, само имя которого является пропуском. (Шансы – сто процентов.) 2. Рядовой официальный профессионал, личный друг Сахарнова. (Шансы – семь из десяти.) 3. Чиновник параллельного ведомства, с которым необходимо жить дружно. (Пять из десяти.) 4. Неизвестный автор, чудом создавший произведение одновременно талантливое и конъюнктурное. (Четыре из десяти.) 5. Неизвестный автор, создавший бездарное конъюнктурное произведение. (Три из десяти.) 6. Просто талантливый автор. (Шансы близки к нулю. Случай почти уникальный. Чреват обкомовскими санкциями.) 7. Бездарный автор, при этом еще и далекий от конъюнктуры. (Этот вариант я не рассматриваю. Шансы здесь измеряются отрицательными величинами.)
59
